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Puisque le pluriel s’est peu à peu imposé pour désigner ces réalités, c’est de façon 
multiple qu’il faut les apprécier. L’univers rural est fait de difficultés, qui ne sauraient 
être minimisées, et d’opportunités, qu’il faut savoir valoriser.

Quand rural rime avec ancestral, le sujet évoque davantage des terroirs charnels 
enracinés que des territoires administratifs désincarnés. Surgissent les images 
de paysages contrastés, faits de champs, de bourgs et de sous-préfectures. Une 
paysannerie, ignorée ou exaltée, peuple historiquement des espaces qui composent 
la véritable colonne vertébrale du pays. Les agriculteurs, toujours moins nombreux 
et toujours sous pression, façonnent encore des cultures forcément locales. Les 
rejoignent des néoruraux, des retraités, des urbains déçus ou fatigués de la ville.

À l’indifférence et à la condescendance qui ont, ces dernières décennies, prévalu il 
semble que s’oppose une volonté de renaissance, assortie d’annonces de soutien et 
d’initiatives.

Accompagner, bâtir et aménager ces ruralités importe au premier chef, quand ces 
espaces représentent la plus grande partie du territoire national et quand le tiers des 
Français y vivent.

Au cœur de ces communes, auprès de leurs habitants et de leurs projets, les entreprises 
du bâtiment œuvrent au quotidien pour un présent amélioré et un avenir de qualité.

Conforter  
les ruralités



  no 73 – Des ruralités • Mars 2026

www.constructif.fr
Retrouvez l’intégralité des 

numéros en téléchargement 
sur le site Internet.

5	 L’histoire rurale française

	 Marc Bloch

10	 La France rurale :  
de quoi parle-t-on ?

	 Jean-Marc Zaninetti

15	 Y a-t-il encore une ruralité ?

	 Pierre Vermeren

20	 Les campagnes sont-elles  
les villes de demain ?

	 Jean-Philippe Antoni

24	 Ce que dit L’amour est  
dans le pré de la ruralité

	 Bruno Fallot

27	 Entendre la jeunesse rurale

	 Salomé Berlioux

31	 Exode urbain et renaissance 
rurale

	 Frédéric Ville

35	 Chasses paysannes contre 
chasses marchandes

	 Guillaume Travers

Définitions 
discutées, réalités 

contrastées



5

  no 73 – Des ruralités • Mars 2026

5

H
istoire rurale française » : ces mots paraissent 
tout simples. À y regarder de près, cepen-
dant, ils soulèvent bien des difficultés. Par 
leur structure agraire profonde, les diverses 

régions dont la France d’aujourd’hui est faite s’op-
posent et surtout s’opposaient entre elles beaucoup 
plus fortement que chacune, prise à part, à d’autres 
contrées, au-delà des frontières politiques. Peu à peu, 
il est vrai, par-dessus ces différences fondamentales, 
ce qu’on peut appeler une société rurale française s’est 
constituée, mais lentement, et moyennant l’absorption 
de plusieurs sociétés ou fragments de sociétés qui, pri-
mitivement, appartenaient à des mondes étrangers.

Traiter de « françaises » des données relatives, par 
exemple, au IXe siècle, voire, si elles sont proven-
çales, au XIIIe, serait une pure absurdité s’il ne devait 
être entendu à l’avance que cette façon de parler 
revient à dire, tout simplement, que la connaissance 
de ces phénomènes anciens, empruntés à des milieux 
disparates, s’avère indispensable à l’intelligence de la 
France moderne et contemporaine, issue, génération 
par génération, des diversités primitives.

Un grand pays complexe

La France rurale est un grand pays complexe, qui 
réunit dans ses frontières et sous une même tonalité 
sociale les tenaces vestiges de civilisations agraires 
opposées. Longs champs sans clôtures autour des 
gros villages lorrains, enclos et hameaux bretons, vil-
lages provençaux, pareils à des acropoles antiques, 
parcelles irrégulières du Languedoc et du Berry, ces 
images si différentes, que chacun de nous, en fermant 

les yeux, peut voir se former devant le regard de la 
pensée, ne font qu’exprimer des contrastes humains 
très profonds.

Je me suis efforcé de rendre justice à ces dissem-
blances, et à beaucoup d’autres. Cependant, les 
nécessités d’un récit forcément assez bref, le désir 
aussi de mettre l’accent, avant tout, sur quelques 
grands phénomènes communs, trop souvent laissés 
dans l’ombre, m’ont à plusieurs reprises contraint 
d’insister moins sur le particulier que sur le général. 
Le principal inconvénient de ce parti pris est d’avoir, 
dans une certaine mesure, masqué l’importance des 
facteurs géographiques : car les conditions imposées 
à l’activité humaine par la nature physique, si elles 
ne paraissent guère capables d’expliquer les traits 
fondamentaux de notre histoire rurale, reprennent 
tous leurs droits lorsqu’il s’agit de rendre compte des 
différences entre les régions.

L’histoire est, avant tout, la science d’un changement. 
Dans l’examen des divers problèmes, j’ai fait de mon 
mieux pour ne jamais perdre de vue cette vérité. 
Cependant il m’est arrivé, notamment à propos des 
régimes d’exploitation, de devoir éclairer un passé 
très lointain à la lueur de temps beaucoup plus proches 
de nous. « Pour connaître le présent », disait naguère 
Durkheim, en tête d’un cours sur la famille, « il faut 
d’abord s’en détourner ». D’accord. Mais il est des cas 
aussi où, pour interpréter le passé, c’est vers le présent, 
ou, du moins, vers un passé tout voisin du présent qu’il 
sied, d’abord, de regarder. Telle est, en particulier, pour 
des raisons qu’on va voir, la méthode que l’état de la 
documentation impose aux études agraires.

L’examen des structures sociales, économiques et culturelles des communautés rurales 
françaises, à différentes époques éloignées, met en lumière les diversités régionales  
et les évolutions au fil du temps. Marc Bloch publie Les caractères originaux de l’histoire 
rurale française en 1931. Au-delà de remarques disciplinaires sur son métier d’historien, 
qu’il incarne au plus haut rang, l’auteur contribue magistralement à la compréhension de 
la vie rurale à partir d’observations et d’analyses sur les grandes étapes de l’occupation 
des sols, sur les traits de la vie agraire, sur les mutations juridiques de la propriété,  
sur la révolution agricole. Ces extraits, auxquels ont été ajoutés des intertitres, rendent 
compte de la démarche adoptée et de ses conclusions.
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L’histoire rurale française
Marc Bloch
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Un sujet d’histoire relativement récent

La vie agraire de la France apparaît, à partir du 
XVIIIe siècle, au plein jour de l’histoire. Pas avant. 
Jusque-là, les écrivains, sauf quelques spécialistes 
préoccupés uniquement de donner des recettes 
pratiques, ne s’en étaient guère souciés ; les admi-
nistrateurs, pas davantage. À peine si quelques 
ouvrages juridiques ou quelques coutumes rédigées 
renseignent sur les principales règles d’exploitation, 
comme la vaine pâture. Sans doute, il n’est point 
impossible d’extraire des documents anciens beau-
coup d’indications précieuses. Mais à condition de 
savoir les y découvrir. Or, pour cela, une première 
vue d’ensemble, seule capable de suggérer les lignes 
générales de la recherche, est indispensable. Anté-
rieurement au XVIIIe siècle, impossible de se donner 
ce spectacle. C’est que les hommes sont ainsi faits 
qu’ils ne perçoivent guère que ce qui change. Pen-
dant de longs siècles, les usages agraires avaient 
semblé presque immuables, parce qu’en fait ils se 
modifiaient peu et que, lorsqu’ils évoluaient, c’était à 
l’ordinaire sans à-coups. Au XVIIIe siècle, techniques 
et règles d’exploitation entrèrent dans un cycle de 
transformation beaucoup plus rapide. Bien plus : on 
voulut les transformer. Les agronomes décrivirent 
les vieilles routines, pour les combattre. Les admi-
nistrateurs, afin de mesurer l’étendue des réformes 
possibles, s’informèrent de l’état du pays. Les trois 
grandes enquêtes, suscitées de 1766 à 1787 par le 
problème de la vaine pâture et des clôtures, tracent 
un vaste tableau, dont rien, jusque-là, ne saurait 
donner l’équivalent. Elles ne sont que le premier 
anneau d’une longue chaîne, qui se poursuivra au 
siècle suivant.

À côté des écrits et presque aussi nécessaires que ceux-
ci, se placent les cartes, qui mettent sous nos yeux 
l’anatomie des terroirs. Les plus anciennes remontent 
un peu plus haut, jusqu’au règne de Louis XIV. Mais 
ces beaux plans, d’origine seigneuriale pour la plupart, 
ne se multiplient guère qu’au XVIIIe siècle. Encore pré-
sentent-ils alors bien des lacunes, locales, régionales, 
même. Pour connaître, dans toute son ampleur, le des-
sin des champs français, c’est jusqu’au cadastre du 
Premier Empire et de la monarchie censitaire, exécuté 
en pleine révolution agricole, mais avant l’achèvement 
de celle-ci, qu’il faut descendre.

Dans ces documents, d’époque relativement basse, 
l’histoire agraire – j’entends par là l’étude à la fois 
de la technique et des coutumes rurales qui, plus ou 
moins étroitement, réglaient l’activité des exploitants 
– trouve son point de départ obligatoire. Un exemple 
fera saisir, mieux que de longues considérations, la 
nécessité d’une pareille démarche.

Vers 1885, un des savants auxquels l’histoire rurale 
anglaise doit le plus, Frederic Seebohm, préoccupé 

par l’étude du régime que nous retrouverons plus loin 
sous le nom de champs ouverts et allongés, écrivit 
à Fustel de Coulanges, dont le rapprochaient beau-
coup de conceptions communes sur l’origine des 
civilisations européennes, pour lui demander si ce 
type agraire, clairement attesté en Grande-Bretagne, 
l’était à quelque degré dans notre pays. Fustel répon-
dit qu’il n’en avait point reconnu de traces. Ce n’est 
point manquer à sa grande mémoire que de rappeler 
qu’il n’était pas de ceux pour qui le monde extérieur 
existe intensément. Il n’avait sans doute jamais porté 
des regards bien attentifs sur les labours, au dessin si 
singulier, qui, dans tout le Nord et l’Est de la France, 
évoquent impérieusement le souvenir de l’open field 
anglais. Sans goût particulier pour l’agronomie, les 
discussions sur la vaine pâture qui, au moment même 
où il recevait la lettre de Seebohm, se poursuivaient 
devant les Chambres, l’avaient laissé indifférent. Pour 
renseigner son correspondant, il n’avait consulté que 
des textes, et très anciens. Mais il les connaissait 
admirablement. Comment se fait-il qu’ils ne lui aient 
rien révélé sur des phénomènes dont pourtant ils 
peuvent fournir quelques témoignages assez nets ?

Fustel n’avait considéré que les documents en eux-
mêmes, sans les éclairer par l’étude d’un passé plus 
proche. Passionné, comme alors tant de hauts esprits, 
par les questions d’origines, il resta toujours fidèle à 
un système étroitement chronologique. […] L’historien 
est toujours l’esclave de ses documents ; plus que tout 
autre, ceux qui se vouent aux études agraires ; sous 
peine de ne pouvoir épeler le grimoire du passé, il 
leur faut, le plus souvent, lire l’histoire à rebours.

Une histoire exigeante et difficile

Les documents récents éveillent les curiosités. Les 
textes anciens sont loin de laisser celles-ci toujours 
insatisfaites. Convenablement interrogés, ils four-
nissent beaucoup plus qu’au premier abord on n’eût 
osé en attendre : notamment ces témoignages de la 
pratique juridique, ces arrêts, ces actes de procès 
dont, malheureusement, le dépouillement, dans l’état 
actuel de notre équipement scientifique, est si mal 
préparé. Tout de même, ils sont loin de répondre à 
toutes les questions. D’où la tentation de tirer des 
propos de ces témoins récalcitrants des conclusions 
beaucoup plus précises qu’en droit il ne serait légi-
time : écarts d’interprétation dont on donnerait aisé-
ment un amusant spicilège.

Mais il y a pis. En 1856, Wilhelm Maurer écrivait : « Le 
coup d’œil le plus rapide sur les comtés de l’Angle-
terre actuelle montre que l’exploitation par fermes 
isolées est de beaucoup la plus répandue… Cet état 
de choses, constaté de nos jours, permet de conclure 
sûrement pour l’époque ancienne » – il s’agissait de 
la période anglo-saxonne – « à un peuplement par 
habitations isolées ». Il n’oubliait rien de moins que la 
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révolution des « enclosures », brèche profonde creu-
sée entre le passé rural de l’Angleterre et son présent. 
Les « fermes isolées » étaient nées, pour la plupart, 
de réunions de parcelles et d’évictions.

[…]

À vrai dire, protégées par les difficultés matérielles 
qui s’opposaient à leur bouleversement, par l’état 
d’une économie aux réactions plus lentes, par le tradi-
tionalisme ambiant, les règles d’exploitation se trans-
formaient autrefois plus rarement qu’aujourd’hui. En 
outre, les documents qui nous renseignent sur leurs 
modifications anciennes sont généralement très 
pauvres et très peu explicites. Elles étaient pourtant 
bien loin de pouvoir prétendre à je ne sais quelle 
illusoire pérennité. Tantôt une rupture brusque dans 
l’existence du village – dévastation, repeuplement 
après une guerre – forçait à retracer les sillons sur un 
nouveau plan ; tantôt, comme en Provence, aux temps 
modernes, la communauté décidait de changer, d’un 
coup, la coutume ancestrale ; plus souvent encore, on 

s’écartait presque insensiblement, et peut-être sans 
le vouloir, de l’ordre primitif.

Certes, elle ne ment point, la belle phrase romantique 
où Meitzen a exprimé un sentiment presque poi-
gnant, familier à tous les chercheurs qui ont consacré 
aux antiquités agraires une part de leur vie : « Dans 
chaque village, nous promenons nos pas parmi les 
ruines de la préhistoire, plus vieilles que les roma-
nesques débris des bourgs ou les remparts croulants 
des villes. » Sur plus d’un terroir, en effet, le dessin 
des champs dépasse, et de beaucoup, en ancienneté 
les plus vénérables pierres. Mais ces vestiges, pré-
cisément, n’ont jamais été, à proprement parler, des 
« ruines » ; ils ressemblent bien plutôt à ces édifices 
composites, de structure archaïque, que, sans jamais 
cesser d’y faire leur nid, les siècles, tour à tour, ont 
remaniés. C’est pourquoi ils ne sont presque jamais 
arrivés à nous à l’état pur. Le vêtement du village est 
très vieux, mais il a été bien souvent rapiécé.

[…]

Marc Bloch (1886-1944)

Panthéonisé en 2026, Marc Bloch appartient à la famille des grands intellectuels français. Médiéviste passé par l’École normale supérieure, devenu professeur à la Sorbonne, 
civique et patriote, il combat pendant les deux guerres mondiales. Résistant, il est exécuté par la Gestapo. Célèbre pour son ouvrage L’Étrange Défaite, témoignage et réflexion 

sur les failles des élites de 1940, son œuvre est celle d’un entrepreneur universitaire cherchant à asseoir l’histoire dans l’interdisciplinarité.

  M
ar

c 
B

lo
ch



  no 73 – Des ruralités • Mars 2026

Autour de la Révolution

L’histoire rurale de la Révolution française ne peut 
être décrite dans ses nuances qu’en étroite liai-
son avec l’étude du phénomène politique et de ses 
diverses phases. Malgré quelques excellentes mono-
graphies régionales, l’évolution agraire du XIXe siècle 
et des débuts du XXe est encore trop mal connue 
pour souffrir d’être résumée sans déformations. Pour 
l’essentiel, notre exposé doit s’arrêter à 1789. Mais 
il importe de marquer, en terminant, les retentisse-
ments, sur un passé plus proche et sur le présent 
même, du développement qui vient d’être esquissé.

Les Assemblées de la Révolution, abordant la poli-
tique agraire, ne se trouvaient pas devant une table 
rase. La monarchie avait posé les problèmes et tenté 
de les résoudre. Le régime nouveau prit sa suite, 
dans un esprit à beaucoup d’égards analogue. Il ne 
se borna point cependant à une imitation servile. 
Des échecs passés, il tira d’utiles leçons ; il obéissait 
à une préoccupation de classe sensiblement diffé-
rente ; enfin il travaillait sur un terrain déblayé de 
beaucoup d’obstacles.

Nul doute que le peuple des campagnes, dans sa 
majorité, s’il avait été libre d’agir, ne fût revenu tout 
simplement aux vieux usages communautaires. C’est 
ce que prophétisait, en 1789, un observateur étran-
ger, l’agronome anglais Arthur Young. Dans diverses 
régions, touchées par les édits des clos ou, comme 
la Provence, par des transformations plus anciennes 
encore, les paysans, au cours des troubles agraires 
du début de la Révolution, tentèrent de remettre 
en vigueur, souvent par la force, les servitudes col-
lectives. Beaucoup d’assemblées de paroisse, dans 
leurs cahiers, plus tard des municipalités rurales, des 
sociétés populaires de villages réclamaient ce retour. 
« Cette loi », écrivaient, à propos du droit de clore, les 
sans-culottes de Parly, dans l’Yonne, « ne peut avoir 
été faite que par des riches et pour des riches, en un 
temps où la liberté n’était encore qu’un mot et l’éga-
lité qu’une chimère. » D’autres cahiers, d’autres clubs 
dénoncent, comme la Société populaire d’Autun, « la 
ligue parricide » des « agriculteurs égoïstes », « des 
propriétaires avares » et « des fermiers avides » qui, 
convertissant en prairies artificielles la majorité de 
leurs terres, privent, par là, le peuple de pain.

Mais les Assemblées n’étaient point composées de 
manœuvres ou de petits laboureurs et ne représen-
taient point leur opinion. Peuplées de bourgeois ins-
truits et aisés, elles croyaient au caractère sacré de 
la propriété individuelle ; un Constituant, Heurtault-
Lamerville, n’avait-il pas proposé de faire de « l’indé-
pendance du sol » un article constitutionnel ? Les plus 
hardis parmi les Conventionnels de la grande époque 
pouvaient bien faire plier ces principes devant les 
nécessités de la guerre contre l’étranger et les enne-

mis de la Révolution ; ils ne leur en restaient pas 
moins, pour la plupart, au fond de leurs cœurs, loya-
lement fidèles.

Par ailleurs, ces hommes, pénétrés par la philoso-
phie ambiante, ne concevaient le progrès écono-
mique, auquel ils croyaient de toute leur âme, que 
sous le signe de la production, et le progrès agricole 
que sous les auspices des fourrages. « Sans engrais, 
point de récoltes ; sans bestiaux, point d’engrais » : la 
Commission d’agriculture de la Convention ne répon-
dait que par cette maxime à la Société populaire de 
Nogent-le-Républicain, qui avait réclamé une loi 
obligeant les cultivateurs à la jachère. Volontiers ils 
tenaient les anciennes routines pour un legs fâcheux 
de la barbarie « féodale ». « Les jachères », disaient 
en l’an II les administrateurs du département d’Eure-
et-Loir, « sont à l’agriculture ce que les tyrans sont 
à la liberté ».

Bien des gênes qui avaient entravé la politique 
agraire de la monarchie n’existaient plus. Les parle-
ments, qui, tant de fois, avaient porté obstacle aux 
mesures qui atteignaient les intérêts seigneuriaux 
ou simplement troublaient l’ordre établi, avaient dis-
paru ; de même les états provinciaux. Les intérêts des 
privilégiés eux-mêmes avaient cessé d’être respec-
tables : plus de troupeau à part, d’herbe morte ou de 
triage. Plus de motifs non plus d’incliner les réformes 
dans un sens favorable surtout aux très grands pro-
priétaires. La Révolution ne se préoccupa guère des 
manœuvriers ; mais elle s’efforça, en somme, de don-
ner satisfaction aux vœux des plus avertis parmi les 
moyens laboureurs. Enfin, dans la nation devenue 
une et indivisible, la législation n’avait garde d’être, 
comme jadis, provinciale.

La prudence, cependant, était encore de règle. L’as-
solement forcé, à vrai dire, était trop contraire à la 
nouvelle notion, toute individualiste, de la liberté 
pour qu’on pût songer, une minute, à le maintenir. 
En proclamant le droit des propriétaires à « varier, à 
leur gré, la culture et l’exploitation de leurs terres », 
la Constituante le frappa d’illégalité. Quant à la vaine 
pâture obligatoire, on alla parfois jusqu’à former, de 
même, le projet de l’abolir totalement. Mais ces pro-
positions ne furent jamais prises bien au sérieux. La 
Constituante se contenta de poursuivre la politique 
des édits des clos, en l’étendant : elle proclama, dans 
toute la France, la faculté absolue de clore. Elle ajouta 
toutefois à cette disposition deux prescriptions nou-
velles, qui supprimaient les plus graves inconvénients 
dont, au regard des paysans, avaient souffert les 
anciennes ordonnances. Désormais, les droits des pro-
priétaires à la vaine pâture furent restreints ou abolis, 
en proportion des terrains qu’ils auraient fermés. Par 
ailleurs – conformément à des projets plusieurs fois 
agités à la fin de l’Ancien Régime et qui, si celui-ci 
avait duré et perdu la timidité par où se caractérisent 
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ses derniers actes, auraient peut-être fini par aboutir 
–, les prairies artificielles, dorénavant, furent, en tout 
temps, interdites au pacage. C’était ouvrir à la masse 
des exploitants l’accès du progrès agricole. En même 
temps, la disparition des redevances seigneuriales les 
délivrait de l’angoisse, en augmentant leurs produc-
tions, de ne travailler, comme ils disaient naguère, que 
« pour le dîmeur et le terrageur ».

Restait la question des prairies naturelles, ou, mieux, 
des regains. Là encore une loi générale, interdisant 
toute vaine pâture avant la deuxième herbe levée, 
eût pu sembler possible. La commission chargée 
par la Constituante d’élaborer le Code rural en 
eut un moment l’idée. Il n’y fut pas donné suite. 
Devant la complexité des intérêts en jeu, on s’en 
tint, pendant longtemps, à la politique tâtonnante 
de l’Ancien Régime : règlements locaux pris par les 
municipalités, les districts, les départements, voire 
même par les représentants en mission aux armées ; 
affectation de la récolte tantôt par partage entre 
les propriétaires et les communautés, tantôt à ces 
dernières seulement. Il est possible même qu’en 
quelques endroits elle ait été tout entière remise aux 
propriétaires ; mais la Convention jacobine, respec-
tueuse des vœux des petits paysans, qui n’avaient 
point de prés, tenait visiblement ces décisions pour 
contraires à l’équité.

Les Thermidoriens pensèrent autrement. Pres-
crivant, en 1795, par une mesure d’une étendue 
exceptionnelle, la mise en défense des regains sur 
tout le territoire, le Comité de salut public renou-
velé les donna aux maîtres des herbages. Dès 
l’année suivante, on en revint aux arrêtés locaux, 
dont l’habitude s’est prolongée jusqu’à nos jours. 
Mais dorénavant, seule l’attribution au proprié-
taire, à l’exclusion de toutes autres prétentions, 
fut en principe, et sous réserve peut-être de cer-
tains usages locaux, considérée comme légale.

Nul épisode, mieux que celui-là, ne met en relief à la 
fois la continuité du développement et les variations 
de la courbe. Dans la police des prés, nos préfets ont 
succédé aux intendants. La Révolution a brisé les 
cadres, supprimé les résistances les plus puissantes, 
rendu possibles des solutions générales ; elle n’a 
point créé de toutes pièces une politique nouvelle.

Les grandes évolutions

Ainsi se dessine, à travers ces vicissitudes, la ligne 
maîtresse de l’évolution agraire française : passage 
lent, souvent douloureux, de l’exploitation collective 
à l’exploitation individuelle ; triomphe progressif de 
la propriété close, de l’initiative personnelle, de la 
culture intensive ; recul des usages communautaires, 
non point tant sous l’effet d’un décret que par la 
pression continue des intérêts économiques et des 
idées dominantes.

Ces transformations, amorcées bien avant 1789, 
accélérées par la Révolution, se sont poursuivies tout 
au long du XIXe siècle. Elles expliquent pour une large 
part l’aspect actuel de nos campagnes, leurs richesses 
comme leurs faiblesses. Elles ont accru la production ; 
elles ont aussi contribué à l’isolement des exploi-
tations, à l’émiettement du sol, à certaines formes 
d’individualisme paysan dont nous subissons encore 
les conséquences.

L’histoire rurale n’est pas seulement une science du 
passé. Elle éclaire le présent ; elle aide à comprendre 
les problèmes d’aujourd’hui. Les débats contempo-
rains sur l’organisation de l’agriculture, sur l’usage du 
sol, sur la solidarité entre les hommes de la terre, ne 
peuvent être abordés utilement que si l’on sait d’où 
l’on vient. En ce sens, l’étude des caractères originaux 
de l’histoire rurale française n’est point un exercice 
d’érudition vaine ; elle demeure, pour notre temps 
même, riche d’enseignements. 
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Statisticiens et géographes ont produit de nombreuses approches et définitions  
de l’urbain et du rural. Une méthodologie uniformisée à l’échelle européenne, appuyée 
sur un quadrillage de l’ensemble des territoires, permet de souligner une ruralité 
française plus prononcée qu’en moyenne. Aujourd’hui, en France, le monde rural couvre 
88 % du territoire national et rassemble un habitant sur trois.

La France rurale : 
de quoi parle-t-on ?

Jean-Marc Zaninetti
Professeur de géographie à l’université d’Orléans

Distinguer un territoire rural d’un territoire urbain 
relève apparemment de l’évidence. Toutefois, la 
question se complique lorsqu’il est question de quan-
tifier le phénomène et de répartir le territoire entre 
espace rural et espace urbain, car les définitions ne 
sont pas intuitives.

Comment les instituts statistiques 
définissent-ils les territoires ruraux ?

En France, le territoire rural a longtemps été défini 
comme simple complément de l’urbain. Jusqu’en 
novembre 2020, on considérait comme rurale une 
commune qui n’appartient pas à une unité urbaine. 
Cela impliquait qu’elle ne comptait pas plus de 
2 000  résidents dans sa ville principale et que la 
majorité de sa population ne vivait pas en continuité 
avec une zone urbaine adjacente. La définition de 
la commune urbaine reposait sur la continuité de 
l’habitat aggloméré au chef-lieu avec un espace-
ment inférieur ou égal à 200 mètres sur le terrain. 
Toute commune qui ne remplissait pas ces critères de 
mesure, assurée par l’Institut national de l’informa-
tion géographique et forestière (IGN) avant le recen-
sement, était réputée rurale.

Cette définition a été abandonnée dans le cadre de la 
concertation européenne visant à créer une définition 
harmonisée au niveau continental, commune à l’en-
semble des pays membres. Sous la direction de l’Office 
statistique de l’Union européenne, Eurostat, un groupe 
de travail a élaboré une méthodologie grâce à une 
collaboration internationale étendue. Ce processus 
inclut l’Union européenne, la FAO, ONU-Habitat, 
l’OCDE et la Banque mondiale. Ce travail a été amorcé 
dès 2009 et a abouti après douze années d’études et 
de concertation. Une méthodologie commune a finale-

ment été adoptée, avec pour objectif l’harmonisation 
des définitions au niveau international.

Selon cette approche nouvelle, la densité de popu-
lation est le critère principal. Cependant, la défini-
tion retenue par l’Union européenne prend aussi 
en compte l’importance au sein de la commune de 
zones concentrant un grand nombre d’habitants sur 
une faible surface. La méthode est décrite dans un 
manuel publié par Eurostat en mars 2021 1.

La classification est établie sur la base d’un carroyage 
de 1 kilomètre carré (un quadrillage à cette échelle). 
La population est estimée à partir des données géo-
localisées provenant des fichiers démographiques 
sur les logements et les individus (Fidéli) établis par 
l’INSEE. Ces bases de données proviennent principa-
lement des fichiers fiscaux liés à la taxe d’habitation.

Selon la méthode européenne, la première étape 
consiste à définir des agrégats de carreaux urbains. 
Dans un premier temps, on constitue des clusters 
urbains denses, ensembles de carreaux denses (plus 
de 1 500 habitants par kilomètre carré) contigus. Les 
clusters urbains de niveau 1 regroupent au moins 
50 000 habitants, tandis que les clusters urbains 
de niveau 2 comptent entre 5 000 et 50 000 habi-
tants. Des clusters périurbains semi-denses en forme 
d’auréole entourent ces centres. Ces clusters sont 
composés de grappes de plus de 300 habitants par 
kilomètre carré, et au moins 5 000 personnes vivent 
dans le cluster à moins de 2 kilomètres d’un clus-
ter urbain dense. Si ces agrégats de densité inter-
médiaire sont plus éloignés des zones urbaines les 
plus denses, ils ne sont pas considérés comme périur-
bains, mais appartiennent tout de même à cette 
même classe territoriale.

1. https://op.europa.eu/publication-detail/-/publication/484c6825-8540-11eb-af5d-01aa75ed71a1.
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Le reste du territoire est réputé rural. On y distingue 
trois niveaux de densité :

•	 Un cluster rural est un ensemble de carreaux conti-
gus avec une densité d’au moins 300 habitants par 
kilomètre carré et une population totale comprise 
entre 500 et 4 999 habitants.

•	 Les carreaux ruraux de faible densité sont des car-
reaux ruraux avec une densité d’au moins 50 habi-
tants par kilomètre carré et qui ne font pas partie 
d’un cluster rural.

•	 Les carreaux ruraux de très faible densité sont des 
carreaux ruraux avec une densité inférieure à 50 
habitants au kilomètre carré.

Cette méthode est assez technique, mais elle a permis de 
construire une nomenclature européenne harmonisée.

La France, plus rurale que la moyenne 
européenne

Au niveau européen, les résultats de cette classifica-
tion ont été publiés par Eurostat 2. Les résultats ne 
sont disponibles que pour la France métropolitaine.
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2. « Population and housing census 2021 – population grids », Statistics Explained, Eurostat. https://ec.europa.eu/eurostat/statistics-explained/index.php?oldid=596753.

Grille européenne de densité (2021)

Classe  
de densité  
(hab./km²) 

Nombre  
de carreaux

concernés UE 27

UE 27
Part des carreaux  

habités (%)

Nombre de  
carreaux concernés

France métropolitaine

France
Part des carreaux 

habités (%)

0 2 694 150 — 177 896 —

1 53 864 2,8 10 984 2,9

2-19 762 201 40,1 164 341 43,9

20-49 356 657 18,8 76 232 20,3

50-99 222 909 11,7 41 993 11,2

100-149 108 246 5,7 19 595 5,2

150-199 67 492 3,6 11 597 3,1

200-499 161 468 8,5 26 226 7

500-999 74 749 3,9 11 347 3

1 000-2 499 57 015 3 7 795 2,1

2 500-4 999 23 177 1,2 2 673 0,7

≥ 5 000 13 821 0,7 1 825 0,5

Total 4 595 749 100 552 504 100

Source : Eurostat, recensements et base de données harmonisées sur la population, 2021.
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Le territoire français métropolitain est plus uni-
formément habité (avec plus de 70 % de carreaux 
habités) que la moyenne européenne (avec seu-
lement un peu plus de 40 % de carreaux habités). 
Cette moyenne européenne est tirée vers le bas par 
les pays nordiques, comme la Suède et la Finlande, 
dont une grande partie du territoire est inhabitée. 
En revanche, sur la partie habitée du territoire, les 
territoires de forte densité (1 000 habitants par 
kilomètre carré ou plus) sont plus rares en France 
(3,3 % des carreaux) qu’en moyenne européenne 
(4,9 %), tandis que les territoires moins densément 
peuplés que la moyenne (moins de 100 hab./km²) 
sont plus étendus : 78,3 % des carreaux habités en 
France métropolitaine contre une moyenne euro-
péenne de 73,4 %.

La France est plus densément peuplée que l’Espagne, 
la Suède, la Finlande, les pays Baltes (Estonie, Letto-
nie, Lituanie), la Grèce, la Croatie, la Bulgarie, la Rou-
manie et l’Irlande. En revanche, elle est plus rurale 
que la Pologne, la République tchèque, Chypre, le 
Danemark, l’Italie, l’Allemagne, le Luxembourg, la 
Belgique et les Pays-Bas. Les autres pays membres 
(Slovénie, Autriche, Slovaquie, Hongrie, Portugal) sont 
dans des situations moyennes comparables à celle 
de la France.

La classification INSEE des communes 
françaises

Les Français s’identifient fortement à leur commune 
de résidence, dans un pays qui compte, au 1er janvier 
2023, 34 945 communes, dont 34 816 en métropole.

L’INSEE a élaboré une méthodologie permettant de 
classifier les communes en fonction des sept classes 
territoriales de la méthodologie Eurostat 3.

À partir des différents agrégats de carreaux définis 
précédemment, on classe chaque commune dans sept 
catégories en considérant la part des habitants de la 
commune qui vivent dans chaque type de carreaux.

Les communes denses, ou densément peuplées, sont 
les communes dont au moins 50 % de la population 
habite dans un cluster urbain dense de niveau 1. Cette 
définition reste inchangée par rapport à la grille de 
densité sur trois niveaux. Ces communes denses cor-
respondent aux cities européennes, terme qu’on traduit 
par « grands centres urbains » dans la grille détaillée.

Parmi les autres communes, si plus de 50 % de la 
population d’une commune vit dans un cluster urbain 
(dense ou semi-dense), la commune est « de densité 
intermédiaire » dans la grille à trois niveaux. Parmi 
ces communes de densité intermédiaire, la grille 
détaillée distingue trois sous-catégories :

•	 Les communes classées comme centres urbains 
intermédiaires ont une plus grande part de leur 
population dans les clusters urbains denses de 
niveau 2 que dans les clusters urbains semi-denses 
(elles sont denses) et elles ont une plus grande 
part de leur population dans les clusters denses et 
semi-denses que dans les carreaux périurbains. En 
résumé, ce sont des villes.

•	 Les ceintures urbaines ont une plus grande part de 
leur population dans les carreaux périurbains que 
dans les clusters denses et semi-denses.

•	 Les petites villes ont une plus grande part de leur 
population dans les clusters urbains semi-denses 
que dans les clusters urbains denses (elles sont 
semi-denses) et elles ont une plus grande part de 
leur population dans les clusters urbains denses et 
semi-denses que dans les carreaux périurbains. Ce 
sont aussi des villes.

Parmi les communes rurales dans la grille de densité 
à trois niveaux, on distingue :
•	 Les bourgs ruraux, dont la plus grande part de la 

population des carreaux ruraux habite dans un 
cluster rural.

•	 Les communes rurales à habitat dispersé, dont la 
plus grande part de la population des carreaux 
ruraux habite dans des carreaux ruraux de faible 
densité.

•	 Les communes rurales à habitat très dispersé, dont 
la plus grande part de la population des carreaux 
ruraux habite dans des carreaux ruraux de très 
faible densité.

Cette méthode a nécessité une légère correction pour 
19 communes isolées en milieu rural qui présentaient 
le profil d’une « ceinture urbaine ». Celles-ci ont ainsi 
été reclassées en « petites villes ».

De forts contrastes territoriaux

Le résultat de cette classification permet de produire 
une carte globale pour la France.

3. « La grille communale de densité à 7 niveaux », Documents de travail, INSEE, no 2022-18, 2023. https://www.insee.fr/fr/statistiques/6686472.
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Source : INSEE, recensement de la population 2018 (France hors Mayotte) et recensement 2017 (Mayotte), dans les limites communales en vigueur au 1er janvier 2021 4.

Les communes à dominante rurale ressortent en 
nuances de vert. Tandis que les communes urba-
nisées et leurs couronnes périurbaines ressortent 
dans différentes nuances de couleur chaude, orangé 
et rouge. Selon cette méthodologie, l’agglomération 
parisienne ressort dans toute son étendue comme la 
plus vaste de France. Ensuite, on relève l’urbanisation 
généralisée du littoral méditerranéen continental, la 

forte urbanisation de l’Alsace et du Nord, les espaces 
urbanisés qui s’étirent en suivant les vallées fluviales 
et les littoraux, et quelques très vastes aggloméra-
tions plus isolées telle que, par exemple, Bordeaux, 
dont l’urbanisation s’étire vers le bassin d’Arcachon 
et la côte landaise. Quatre des cinq régions d’outre-
mer ressortent comme très fortement urbanisées. 
Seule la Guyane conserve une dominante rurale.

La France selon la grille communale de densité

4. « Une croissance démographique marquée dans les espaces peu denses », INSEE Focus, no 177, 2019, https://www.insee.fr/fr/statistiques/4267787.
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En métropole, la ruralité de la Corse est très affir-
mée. C’est aussi le cas des Alpes du Sud et d’une 
grande diagonale s’étendant des Ardennes au nord 
jusqu’aux Pyrénées au sud, qui prend le territoire 
en écharpe en passant par le Massif central, où l’on 
trouve les territoires les moins densément peuplés 
de France, tels que la Lozère. Le Jura, les Vosges 
et le Grand Ouest sont aussi assez ruraux, mais les 
densités de population y sont généralement plus 
fortes, avec des exceptions telles que l’intérieur 
de la péninsule bretonne ou les collines de Basse-
Normandie.

Cette typologie fait ressortir les contrastes de densité. 
Les communes rurales s’étendent sur 88 % du territoire 
(30 772 communes), mais ne regroupent que 33 % de 
la population (21,9 millions). Parmi ces 33 %, 15 % 
vivent dans les bourgs ruraux (15 % des communes), 
15 % dans les communes à habitat dispersé (53 % des 
communes françaises) et 2,5 % dans les communes à 
habitat très dispersé (21 % des communes).

À l’inverse, les grands centres urbains rassemblent 
25,5 millions d’habitants (38 % de la population totale) 
sur 774 communes (2 % du territoire). Les autres 
classes de l’espace à dominante urbaine comptent 
19,6 millions d’habitants sur 10 % du territoire.

À proportion de sa population, La Réunion est la région 
la plus urbanisée de France, devant l’Île-de-France. 
Viennent ensuite la Guadeloupe, Provence-Alpes-Côte 
d’Azur, la Martinique, Mayotte, les Hauts-de-France, la 
Guyane et Auvergne-Rhône-Alpes.

Les communes rurales ne regroupent la majorité de 
la population que dans trois régions, Bourgogne-
Franche-Comté, Bretagne et Nouvelle-Aquitaine. 
Viennent ensuite, les Pays de la Loire, la Normandie, 
le Centre-Val de Loire et la Corse. L’Occitanie et le 
Grand Est se situent en position intermédiaire entre 
les deux groupes de régions.

Les ruraux comptent

En conclusion, avec sa nouvelle définition, la France 
rurale a retrouvé de l’ampleur et un poids significatif 
dans sa population, avec son réseau dense de bourgs 
et ses petites villes. Toutefois, il ressort de ces statis-
tiques que le peuplement du territoire français est très 
contrasté, avec des régions très urbanisées et d’autres 
à dominantes rurales. Le monde rural, qui ne doit plus 
être confondu avec le monde agricole, recouvre 88 % 
du territoire et abrite un Français sur trois.

Pour nos concitoyens, l’enjeu de l’accès aux services, 
notamment de santé, est posé de manière aiguë. L’auto-
nomie et la dignité des ruraux dépendent de l’automo-
bile. Les politiques publiques ont le devoir impérieux 
de prendre en compte ces besoins et leur spécificité.

Il est grand temps que ceux qui nous gouvernent 
cessent de regarder le territoire avec condescendance, 
retranchés derrière le rempart du périphérique pari-
sien, comme si les campagnes n’avaient aucune sorte 
d’importance, excepté, peut-être, comme réserve 
naturelle ou réserve foncière, et de traiter leurs habi-
tants comme des « gueux » qui ne sont rien. 
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Combinaisons enracinées d’identités historiques et de difficultés contemporaines,  
les espaces ruraux subissent notamment l’attrition du secteur agricole dans une 
économie tertiarisée et mondialisée. Avec des médias focalisés sur l’urbain, les réalités 
de la ruralité, par nature diverses, sont surtout relayées à travers des fragilités ou  
des crises. Ces terroirs sont pourtant des réservoirs de dynamisme et de renouveau.

  P
ie

rr
e 

V
er

m
er

en

Y a-t-il encore  
une ruralité ?

Pierre Vermeren
Professeur d’histoire contemporaine à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne

À 
n’en pas douter, la ruralité existe. D’après 
le baromètre de l’éducation des Appren-
tis d’Auteuil, les campagnes comptent 
3  millions de Français de 15 à 29 ans. 

C’est certes trois fois moins que les villes (9,6 mil-
lions) 1, mais presque un quart de la jeunesse vivant 
en France. Ce chiffre serait même de 26 % selon une 
autre étude 2. Un avenir est donc possible et ouvert 
pour le monde rural, puisque son avenir démogra-
phique, quoique affaibli, est assuré. Ainsi, plus de la 
moitié (63 %) des jeunes ruraux veulent faire leur 
vie à la campagne, à quoi s’ajoutent 18 % de jeunes 
urbains qui rêvent de villages, et 17 % qui aime-
raient habiter dans des bourgs ruraux (rien n’indique, 
certes, que ces souhaits se réaliseront). Les clefs de 
cet avenir seront l’emploi et la mobilité, qui relèvent 
de décisions politiques et économiques.

La jeunesse rurale, gage d’avenir, 
affronte des problèmes spécifiques

Si l’on ajoute la tranche des 0-15 ans, plus de 5 mil-
lions de jeunes Français de moins de 30 ans vivent 
dans les zones rurales, soit dans 88 % des communes 
françaises, et une part équivalente du territoire 
national. À l’inverse, les trois quarts des jeunes se 
concentrent sur 12 % du territoire, ce qui leur offre 
une visibilité et des interactions bien plus grandes. 
Les villes comptent la plupart des médias, les plus 
grosses entreprises du pays, la bourgeoisie nationale 
et les services publics de direction (hôpitaux, uni-
versités, ministères, tribunaux, etc.). Si le président 
Macron voit dans la jeunesse de Seine-Saint-Denis 
« l’avenir du pays », c’est aussi parce que sur ce 
minuscule territoire vit la population la plus jeune de 
France métropolitaine. Mais en matière d’occupation 
de l’espace, tout miser sur les banlieues reviendrait 

à une extraordinaire réduction de l’espace français, 
au lieu de laisser toute sa place à un ensemble infini-
ment plus vaste, plus divers et plus complexe.

L’INSEE a fait évoluer sa nomenclature traditionnelle, 
qui fixait le seuil de 2 000 habitants agglomérés pour 
distinguer villes et villages. Aux aires urbaines, l’ins-
titut oppose désormais à juste titre les zones rurales 
d’habitats peu denses, dispersés ou regroupés en 
villages, et les bourgs ruraux isolés (un peu plus de 
5 000 habitants), quand bien même ils dépassent 
quelques milliers d’habitants. La population de ces 
30 710 communes rurales représente 21,5 millions 
d’habitants, selon l’INSEE, soit le tiers de la popula-
tion française.

Avec 24 % à 26 % de jeunes ruraux seulement, cela 
signifie que la natalité rurale est plus faible que dans 
le monde urbain, pour au moins trois raisons : la sur-
représentation des personnes âgées, endogènes ou 
retraitées venues s’installer à la campagne ; la sur-
natalité de certaines populations immigrées peu pré-
sentes dans le monde rural ; la pauvreté globale, plus 
importante dans les communes rurales que dans les 
agglomérations, ce qui peut limiter la natalité. C’est 
pour ces raisons qu’un candidat à la présidentielle de 
2022 avait proposé d’accroître les allocations fami-
liales des ruraux (prime au premier enfant), car leurs 
charges de transports sont presque doubles, une 
situation qui se cumule avec des revenus plus faibles.

Cette France de l’envers n’existe pratiquement pas 
dans les médias radio-télévisuels nationaux, polari-
sés sur deux autres segments de la jeunesse fran-
çaise : la jeunesse bourgeoise des grandes villes, et 
peut-être plus encore la jeunesse immigrée des cités 
(ou « quartiers populaires »). Créativité artistique, 

1. Aude Ferbos, « Jeunes en zones rurales : “Donnez-nous juste une chance” », Sud-Ouest, 29 novembre 2025.
2. Étude « Jeunesse et mobilité : la fracture rurale », menée par l’Institut Terram et par Rura, avec l’IFOP, mai 2024.
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universités, délinquance, marché de la drogue, états 
d’âme, recherche de stage et d’emplois à l’étranger, 
militants d’extrême gauche, présumée passion écolo-
gique des jeunes, wokisme et radicalités révolution-
naires, spiritualité, catholicisme urbain et pèlerinages, 
mosquées et radicalisme islamique, antisémitisme, 
rap et street art, sports collectifs… presque tout ce 
qui concerne la jeunesse dans nos médias et dans 
notre espace public se rapporte aux urbains.

Les jeunes ruraux sont la plupart du temps invisi-
bilisés, sauf dans le cadre de quelques niches plus 
marginales, comme le rugby amateur, les jeunes 
agriculteurs en crise, les difficultés et les addictions 
des marins pêcheurs… Il faut que des enquêtes spé-
cifiques s’intéressent à telle ou telle dimension de 
la vie rurale ou à tel événement – souvent sécuri-
taire ou dramatique, comme les catastrophes natu-
relles – pour que cette France invisible surgisse 
dans les médias. Politiquement, l’événement fonda-
teur de la ruralité médiatique demeure la crise des 
Gilets jaunes (2018-2019), qui a donné une visibilité 
inédite au malaise du monde rural, et aux activités 
économiques sacrifiées par notre mondialisation à 
visage européen. La crise agricole structurelle qui 
soulève la France rurale, sur fond de sacrifice de 
l’agriculture paysanne pour les intérêts supérieurs 
du libre-échange, nourrit cette actualité de manière 
récurrente (janvier-février 2024, septembre 2025, 
décembre 2025).

Mais, ces dernières années, politiques publiques et 
initiatives privées tentent de remédier à l’invisibilité 
de cette France loin de Paris, et surtout à ses maux 
spécifiques. L’un d’entre eux, et non des moindres, 
est la sous-représentation des jeunes ruraux dans 
les universités et les études supérieures françaises, 
qui semblent réservées désormais aux diverses caté-
gories d’urbains et de banlieusards, ce qui crée un 
trouble majeur à l’égalité républicaine. Cette situation 
est en partie compensée par les Missions locales, une 
politique publique qui s’attache au soutien et à l’in-
sertion professionnelle des jeunes en rupture avec la 
société, le plus souvent sur la base d’un décrochage 
scolaire précoce. Les missions de Nouvelle-Aquitaine 
s’intéressent ainsi à 20 000 jeunes ruraux, et cela 
concerne au total en France 217 000 jeunes ruraux 
(répartis dans 367 missions), sur 1,05 million de 
jeunes pris en charge, soit une part inférieure à leur 
poids dans la jeunesse. Évoquons aussi, en 2025, le 
projet Excellence ruralités, qui vise à implanter dans 
des régions rurales déshéritées une dizaine d’éta-
blissements scolaires privés de qualité, comme dans 
le département délaissé de l’Aisne ; il a donné lieu à 
plusieurs polémiques pour ses financeurs.

Par ailleurs, une étude du sociologue Clément Reversé 
a été consacrée à la jeunesse rurale en Nouvelle-Aqui-

taine 3. Dans l’entretien qu’il accorde au journal Sud 
Ouest, il insiste sur la triple peine qui s’abat sur les 
jeunes ruraux des milieux populaires : l’isolement et 
la nécessité de la mobilité, alors que les transports 
publics sont très peu développés ; le décrochage sco-
laire, qui intervient avec une fréquence nettement 
supérieure à la moyenne, pour des raisons sociales 
diverses, mais qui aggrave la fragilité économique et 
psychique en contexte d’isolement ; la nécessité de la 
mobilité pour toutes les démarches de la vie adulte, qui 
impose l’accès à un véhicule motorisé (71 % des jeunes 
ruraux contre 29 % des urbains), et des coûts de dépla-
cements deux fois supérieurs aux jeunes des villes 4.

Ces réflexions germent dans un contexte marqué par 
la naissance, en mai 2024, de l’Institut Terram, un 
« groupe de réflexion collégial et multidisciplinaire 
dédié à l’étude des territoires » (comprendre : des 
zones rurales), à l’initiative de plusieurs acteurs, dont 
Victor Delage et l’essayiste Salomé Berlioux. Cette 
jeune intellectuelle et essayiste a émergé à l’occasion 
de la crise des Gilets jaunes et, depuis lors, elle attire 
l’attention des acteurs nationaux publics et privés 
sur le destin singulier des jeunes et des femmes en 
milieu rural.

Une ruralité vivante mais en crise

Ces démarches dévoilent l’intérêt renouvelé de nom-
breux acteurs et observateurs pour la ruralité en 
crise. Tous cherchent des voies et des moyens pour 
surmonter les immenses et incontestables difficultés 
qui s’amoncellent depuis l’abandon par l’économie 
française des secteurs de la production au profit d’une 
économie tertiaire libéralisée et internationalisée.

Depuis le XIXe siècle, les campagnes françaises de 
la moitié Nord et de l’Est de la France ont prospéré 
sur un mixte entre activités, quand les activités agri-
coles occupaient encore 2,5 millions d’exploitations 
familiales en 1950. En quelques décennies, les pou-
voirs publics ont modernisé l’agriculture pour libé-
rer des millions d’actifs, transférés vers le tertiaire 
(les femmes) ou l’industrie (les hommes). Il restait 
1 million d’exploitations en 1990, le nombre d’actifs 
agricoles ayant été divisé par six depuis 1950. Mais 
l’industrialisation demeurait jusqu’aux années 1980 
une alternative sérieuse à l’emploi agricole. L’Ouest 
et le Sud-Ouest avaient d’ailleurs bénéficié depuis les 
années 1960 de redéploiements industriels (en Bre-
tagne notamment, entre agroalimentaire et automo-
bile) et d’activités touristiques nouvelles, même dans 
des régions traditionnellement déshéritées (tourisme 
de montagne, tourisme balnéaire…).

Mais la brutale conversion de notre économie au 
tout-tertiaire depuis quarante ans a laminé tous les 
secteurs productifs : abandon des mines et des acti-

3. Clément Reversé, La Vie de cassos. Jeunes ruraux en survie, Carignan-de-Bordeaux, éditions du Bord de l’eau, 2025.
4. « Jeunes ruraux : “Ils sont marqués par le manque”, l’analyse du sociologue Clément Reversé », Sud Ouest, 30 novembre 2025.
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vités extractives au nom de la productivité et de 
l’écologie ; transfert à l’étranger de plusieurs millions 
d’emplois industriels avec le progressif démantèle-
ment de pans entiers de notre industrie (hormis le 
luxe, la défense et l’électricité). Dans les zones rurales 
du Nord et de l’Est, la saignée ne cesse de se pour-
suivre, et elle est d’autant plus dramatique qu’elle 
s’est surimposée à la nouvelle déprise agricole, qui 
a encore divisé l’emploi et le nombre d’exploitations 
par trois (380 000 exploitations en 2025). Or, dans 
ces régions, le tourisme – sauf exception – ne peut 
pas prendre le relais. Dans le Sud, les régions litto-
rales et les pays de montagne, le tourisme est une 
activité qui, combinée au BTP – du fait des résidences 
secondaires et des équipements induits –, maintient 
une activité très imparfaite : un excès de résidences 
secondaires et de retraités attirés par des conditions 
de vie paisibles et ensoleillées pose de redoutables 
problèmes de logement pour les autochtones des 
classes populaires, qui peinent à se loger et souffrent 
de la saisonnalité des activités.

Or, ces phénomènes économiques ont eu de nom-
breuses conséquences sur la vie sociale. En quelques 
décennies – depuis la fin des années 1970 –, notables 
et bourgeois ont largement déménagé vers les aires 
urbaines, pour reprendre la catégorie de l’INSEE. Le 
départ de milliers d’usines s’est accompagné du départ 
de centaines de milliers d’ingénieurs et de patrons. 
Les actifs immobiliers qui ont grimpé dans les grandes 
villes, du fait de leur arrivée et de la métropolisation 
qui est induite par le changement de structure écono-
mique, ont à leur tour précipité la fuite des médecins, 
de nombreux fonctionnaires (tribunaux de proximité), 
du clergé et enfin des commerçants et cafetiers, rem-
placés par des grandes surfaces desservies par un per-
sonnel faiblement rémunéré et peu qualifié.

Avec le recul, la perte de substance des zones rurales 
s’est déroulée de manière d’autant plus cruelle qu’elle 
a eu lieu dans l’indifférence des pouvoirs publics – 
en dépit de bonnes paroles de convenance – et des 
maîtres de la nouvelle économie. La crise agricole en 
cours donne à penser que nos pouvoirs publics n’ont 
aucune vision quant à la souveraineté alimentaire, à 
la qualité de l’alimentation des Français ou au respect 
des formes de vie héritées (paysages, patrimoine 
rural, diversité culinaire, etc.). Le cynisme des institu-
tions européennes laisse même clairement entendre 
que le projet d’une industrialisation de l’agriculture 
subsistante, à la brésilienne ou à l’américaine, n’est 
pas subi mais désiré par les maîtres de l’Europe.

La ruralité cache des modes  
d’être très divers

Pour la ruralité, ces transformations forcées ont eu 
de multiples conséquences, qui auraient pu détruire 

jusqu’au souvenir des traces de notre civilisation. 
Mais, ainsi que nous l’avons vu, la ruralité, quoique 
ébranlée et fragilisée, n’est pas morte. La géographie 
et le patrimoine de la France y sont certainement 
pour beaucoup. Mais il faut nuancer en fonction des 
régions et des nombreux terroirs et bassins de vie 
français, car des gradients très divers de la ruralité à 
la française existent.

La ruralité périurbaine et périmétropolitaine vit 
dans la dépendance de son centre de commande-
ment, souvent dégagé de l’économie rurale tradi-
tionnelle. Le bâti y a été renouvelé, au risque de 
se dénaturer et de faire perdre leur charme aux 
communes devenues résidentielles. Au-delà des 
couronnes récemment urbanisées de l’Île-de-
France, l’exemple de la Beauce est édifiant : vidée 
de sa population par la grande céréaliculture, qui 
l’a dénaturalisée, elle subit la forte pression pari-
sienne (transports, éoliennes, entrepôts géants et 
centres de logistique), et offre le visage peu ave-
nant d’une campagne sans charme transformée en 
aire de services.

Les régions les plus touristiques (Bretagne et Vendée 
littorales, Landes du Sud et Pays basque, Provence 
intérieure, Val de Loire, Hautes-Alpes, Basse-Nor-
mandie littorale, sites culturels à forte valeur ajoutée) 
ferraillent pour maintenir un mixte entre néoruraux, 
riches retraités importés, touristes et populations 
autochtones. Elles tentent de garder leur charme 
initial, mais sont loin d’y parvenir toujours, tant la 
concurrence des activités est forte.

Certaines régions attirent depuis des décennies une 
immigration venue de Paris, du Nord et de l’Est de 
la France (Languedoc, Landes, Gironde périphérique, 
Charente-Maritime, Alsace de la vallée du Rhin, vallée 
du Rhône, Bretagne du Sud et Val de Loire). La pres-
sion est moindre, mais la transformation des modes 
de vie et des activités a été profonde, donnant par-
fois lieu à des formes d’américanisation au rabais. 
Parfois, au contraire, on s’efforce d’arbitrer entre res-
pect du patrimoine et pression immobilière. La vision 
et les priorités des maires, qui ont parfois une culture 
patrimoniale, peuvent faire pencher la balance d’un 
côté ou de l’autre.

Mais la plus grande partie des espaces de la ruralité 
vit loin de ces pressions concurrentielles. La ruralité 
à proprement parler est dominée par la propriété 
agricole des sols et par la forêt. Le sol français, qui 
compte 55 millions d’hectares, porte 28 millions 
d’hectares agricoles et 17,5 millions d’hectares de 
forêts, soit 83 % du territoire. Selon les terroirs, les 
activités agricoles sont très diverses, mais la crise est 
désormais générale, y compris dans le vignoble du 
Bordelais, désormais saigné.
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Distinguons d’abord les campagnes du Nord et de l’Est, 
le grand Bassin parisien, devenu le vivier le plus impor-
tant du vote protestataire du Rassemblement natio-
nal, cette auréole violette qui ceinture l’Île-de-France 
jusqu’aux frontières du Nord et de l’Est, indice de la 
double crise de la désindustrialisation et de la crise 
agricole. C’est dans ces campagnes que l’exode rural 

persiste souvent (la Meuse pourrait voir sa population 
divisée par trois de 1980 à 2050, dans l’indifférence 
la plus totale du pouvoir d’État), que les constructions 
sont à l’arrêt en dehors des sillons urbains (bassin du 
Nord, vallées de la Seine et de la Moselle, ainsi que les 
villes de très grande couronne parisienne), faute de 
reconversion tertiaire et touristique.

Source : dossier « Jeunesse et mobilité, la fracture rurale », de l’Institut Terram, 2024. https://institut-terram.org/publications/jeunesse-et-mobilite-la-fracture-rurale/.

Définition du « degré d'urbanisation »
Tenant compte de la répartition de la population sur le territoire communal, en repérant les concen-
trations et les dispersions (« mitage »), cette méthode, qui permet de qualifier plus finement le vaste 
espace rural, permet de répartir les communes en quatre catégories :

•	 les communes densément peuplées ;

•	 les communes de densité intermédiaire ;

•	 les communes peu denses ;

•	 les communes très peu denses.

Grille de densité communale
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La déprise des activités dans ce qui fut le cœur de 
la France active et révolutionnaire du XVIIIe siècle 
est impressionnante. Au sein de ces territoires se 
trouvent les départements les plus en crise (Aisne, 
Ardennes, Meuse, Haute-Marne, Vosges, Yonne, 
Haute-Saône, Nièvre…).

D’autres campagnes isolées et peu denses existent 
dans le Sud et l’Ouest de la France, comme la Dor-
dogne ou le Gers. Elles ont été épargnées des affres 
d’une désindustrialisation brutale et ont longtemps 
su préserver une petite polyculture. Leur atout est 
de bénéficier d’une image d’authenticité culturelle 
soutenue par l’héliotropisme. Anglais, Néerlandais et 
Parisiens y ont investi de longue date, permettant 
de maintenir à flot des bourgs et des villages qui ne 
sont plus de cocagne, mais qui semblent avoir trouvé 
un certain équilibre économique. D’autres, comme 
l’Ardèche ou la Drôme, allient à ces atouts une per-
sistance de l’industrie, même si les tensions sociales 
sont plus vives.

Enfin, au-delà de ces territoires, du Nord au Sud de 
la France, en particulier dans la diagonale du vide, 
qui est loin de se résorber, en particulier dans les 
régions de montagne, se trouve l’« hyper-ruralité 5 ». 
Elle compte 5 % de la population française sur 26 % 
du territoire. Loin des grands réseaux de transports 
et de la gravitation urbaine – la France est un des 
seuls pays d’Europe occidentale à posséder autant 
d’espaces presque vides –, elle détient des richesses 
patrimoniales d’autant plus belles qu’elles ont été 
préservées de la modernisation techno-industrielle 
et commerciale. Ces conservatoires de la vieille 
France sont sillonnés par des marcheurs, à l’instar 
des chemins de Compostelle, parfois par des touristes 

belges, allemands ou hollandais dans le nord de la 
France. Il n’est pas exclu que certaines de ces régions 
viennent à se désertifier, dans le Limousin ou les pro-
fondeurs des Ardennes ou du Massif central, si nos 
autorités ne prennent aucune disposition pour sau-
ver l’agriculture familiale. Elles peuvent lui confier de 
manière rémunérée l’entretien des paysages et des 
protections contre la destruction programmée d’un 
élevage de qualité.

La France a beaucoup d’atouts patrimoniaux, paysa-
gers, énergétiques et miniers à sa disposition. Des 
révolutions technologiques et techniques pourraient 
transformer l’activité, comme l’impose la production 
des terres rares. Il n’est pas exclu qu’un gouverne-
ment qui retrouverait des marges de manœuvre en 
Europe, face à la congestion et aux problèmes des 
métropoles, songe à valoriser ces réservoirs d’espace 
et de souveraineté (agricole, énergétique et, demain, 
industrielle). L’essentiel est, aujourd’hui, dans ce qui 
est peut-être l’acmé de notre crise de conversion, de 
ne pas lâcher prise sur des territoires fragilisés. Des 
millions d’hectares pourraient en effet revenir à la 
forêt d’ici à quelques décennies. Des écologistes en 
rêvent pour mettre fin à notre aventure collective. Il 
n’est pas certain que, à l’heure où plusieurs millions 
de jeunes Français souhaitent investir leurs vies et 
leurs énergies dans ces territoires de la ruralité, il 
soit judicieux de leur fermer cette option.

Nos descendants pourraient s’en mordre amèrement 
les doigts. Un peu d’imagination et d’innovation 
seront en revanche nécessaires pour redonner une 
place plus digne et des perspectives économiques 
décentes aux futurs gardiens et entrepreneurs de 
la ruralité. 
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5. Alain Bertrand, « Hyper-ruralité : un pacte national en 6 mesures et 4 recommandations pour restaurer l’égalité républicaine », rapport sénatorial, 2014.
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E
n 1668, Jean de La Fontaine publiait sa célèbre 
fable Le Rat de ville et le Rat des champs, 
construite sur l’allégorie d’un monde urbain 
raffiné mais empreint d’inquiétudes, opposé à 

la rusticité sereine mais fruste des campagnes. Cette 
dichotomie, probablement née avec les premières 
villes, a longtemps structuré les sociétés européennes 
en hiérarchisant les fonctions et en distinguant deux 
manières très différentes d’être au monde ; malgré des 
évolutions majeures, comme le travail des métaux ou 
l’exploitation de l’énergie minière, elle est restée plus 
ou moins stable pendant des siècles.

Si Virgile a tôt chanté les vertus d’une vie rurale saine 
et équilibrée, c’est en effet dans les villes que se sont 
concentrés la puissance, l’innovation et le progrès 
social. En organisant les proximités géographiques et 
les interactions sociales, la ville a généré des béné-
fices immédiatement réinvestis dans des fonctions 
spécifiquement urbaines : un artisanat spécialisé, une 
organisation militaire structurée, une offre culturelle 
et artistique plus élaborée, une proactivité possible-
ment révolutionnaire. Ainsi, la ville ne s’est pas seu-
lement distinguée du village ou du bourg rural par sa 
taille ou sa densité de population, mais bien par l’accu-
mulation et la diversification de fonctions innovantes, 
qui s’accompagnent de nouvelles élites sociales et qui 
traduisent un véritable changement de nature. Dans 
une lecture plus politique que celle de La Fontaine, 
Karl Marx n’a pas hésité à l’interpréter comme une 
forme subtile mais réelle de domination de classe.

Une dualité historique qui s’efface

Nous venons d’évoquer une époque où les villes ne 
regroupaient pourtant guère plus de 10 % de la popu-
lation, dans un monde où la ruralité dominait encore 

très largement, tant par son étendue que par le 
nombre de ses habitants. Sous l’Ancien Régime, « faire 
ville » relevait moins d’une question de taille que d’un 
privilège politique et d’un paysage reconnaissable 
entre tous : l’hôtel de ville, le beffroi et les remparts 
qui en dessinaient les contours symboliques. Pour-
tant, certaines de ces villes ne rassemblaient même 
pas 500 habitants, alors que de grandes localités du 
Midi ou de la région parisienne, fortes de 4 000 à 
5 000 âmes, ne détenaient que le titre de bourg. Au 
XIXe siècle encore, il suffisait de 2 000 habitants pour 
qu’une commune soit qualifiée d’urbaine. C’est plus 
d’un siècle seulement après l’explosion urbaine liée à 
la révolution industrielle que cette dualité entre ville 
et campagne fera l’objet d’un sérieux questionnement. 
Alors qu’au milieu des années 1950, le dictionnaire 
Quillet persiste à définir le campagnard comme une 
« personne dont les manières sont rustiques, gros-
sières », les géographes annoncent dès les années 
1970 que le dualisme du rat des villes ou des champs 
commence à s’effacer, et Robert Chapuis démontre 
courageusement, quelques années plus tard, que les 
ruraux français n’ont en réalité rien d’une population 
d’« attardés » ou de « sous-développés 1 ».

Dans ce court intervalle de temps, la population 
urbaine devait pourtant atteindre 75 %, effaçant petit 
à petit la campagne du monde médiatique, politique 
et économique, reléguant en creux la ruralité à un 
espace immobile, vide de toute expression dyna-
mique. La ville connaissait l’effet inverse, étalant tou-
jours plus loin son emprise, jusqu’à déborder de ses 
limites pour devenir agglomération, aire urbaine, puis 
métropole : autant de formes nouvelles, périurbaines 
et souvent très éloignées des centres, qui redessinent 
parfois jusqu’à l’effacement le paysage traditionnel 
des villes. Dans la géographie inédite de la fin du 

Aux représentations caricaturales de la ville et de la campagne succèdent l’idée et les 
réalités d’un urbain généralisé. Les modes de vie uniformisés, où que l’on soit, laissent 
tout de même aux espaces ruraux des marges d’innovation et de renouveau. Sans 
idyllisme, le recours au rural, à ses aménités et à ses paysages typiques autorise d’autres 
perspectives, notamment en ce qui concerne la préservation environnementale.

Les campagnes sont-elles 
les villes de demain ?

Jean-Philippe Antoni
Professeur de géographie au laboratoire ThéMA (CNRS et université Bourgogne Europe).

1. Outre la thèse pionnière de Gaston Roupnel en 1922, qui montre l’emprise de la ville sur les campagnes dijonnaises, on lira par exemple Ville et campagne. La fin d’un dualisme, 
publié par Alain Berger et Jacques Rouzier en 1977, et bien sûr Les Ruraux français de Robert Chapuis, paru en 1986.
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XXe siècle, l’« urbain » n’est plus une ville mais une 
juxtaposition de pôles, de couronnes périphériques 
et de communes polarisées. Et le « rural » n’est plus 
véritablement la campagne  : ses territoires, parfois 
peu denses, plus rarement très peu denses, sont 
désormais quasiment tous «  sous influence  » d’un 
pôle urbain. Ils représentent aujourd’hui 88  % des 
communes françaises et 33 % de la population (près 
de 22 millions d’habitants), ce qui fait de la France 
le deuxième pays le plus rural d’Europe après la 
Pologne.

Mais, avec 93 % de Français résidant dans un terri-
toire placé sous l’influence directe d’une ville, dont 
près des deux tiers dans des « aires d’attraction » 
comptant au moins 200 000 habitants, cette rura-
lité n’est plus la caricature que renvoie la fable de 
La Fontaine. À l’exception de rares zones véritable-
ment isolées, qui ne regroupent plus qu’une portion 
marginale de la population, le mode de vie « urbain » 
s’est imposé partout de manière quasi hégémonique.

La grande majorité du monde rural se situe dans 
des espaces qui restent certes peu denses, mais qui 
sont localisés à proximité plus ou moins immédiate 
des emplois et des pôles urbains, avec lesquels ils 
partagent un mode de vie qui s’est largement uni-
formisé. On peut facilement s’en convaincre par 
quelques exemples :

•	 D’après la Cour des comptes, près de deux tiers des 
territoires intercommunaux sont quasi intégrale-
ment couverts par le réseau de téléphonie mobile 
4G depuis 2021 (par au moins un opérateur) contre 
un quart seulement en 2017. Hormis dans des 
zones très reculées et presque désertes, notam-
ment en haute montagne, il n’y a plus de « zones 
blanches » en France. Le monde rural et le monde 
urbain ont désormais la capacité de communiquer 
de la même manière.

•	 Pour lutter contre la «  fracture numérique  », les 
plans gouvernementaux successifs ont ouvert Inter-
net à tous les Français, ou presque, dans les zones 
urbaines (où chaque opérateur déploie son propre 
réseau dans une logique de concurrence) comme 
dans les zones rurales (où les opérateurs réagissent 
aux appels à manifestation d’intérêt). En moins de 
quinze ans, la couverture en fibre optique a atteint 
plus de 90 % des territoires de France (contre 69 % 
en moyenne dans l’UE fin 2024). Le monde rural et 
le monde urbain ont désormais la capacité de s’in-
former de la même manière.

•	 Selon l’IFOP, le commerce en ligne d’Amazon (pour ne 
prendre que l’exemple le plus massif) est utile dans 
le quotidien des urbains comme des ruraux, en par-
ticulier dans les petites communes et dans les zones 
rurales, où près d’un tiers des habitants déclarent ne 

plus pouvoir se passer de produits introuvables dans 
les quelques commerces à proximité de chez eux. 
La livraison agit ici comme un levier de désencla-
vement qui réduit les « fractures territoriales » par 
un accès égal à l’offre 2. Le monde rural et le monde 
urbain ont désormais la capacité de consommer de 
la même manière.

•	 Enfin, à la tête de Netflix, Ted Sarandos estime 
que les plateformes de vidéo à la demande (VAD) 
ont « sauvé Hollywood » en proposant des « pro-
grammes que chacun peut consommer comme il le 
souhaite », à n’importe quelle heure, mais surtout 
n’importe où. La VAD permet en effet aux habi-
tants éloignés des cinémas – un modèle urbain, 
puis périurbain, que certains pensent aujourd’hui 
révolu – d’accéder à un contenu cinématogra-
phique quasi illimité. Le monde rural et le monde 
urbain ont désormais la capacité de se divertir de 
la même manière.

L’urbain ayant techniquement englobé l’essentiel 
du territoire, la distinction classique entre le monde 
des villes et celui des champs s’estompe au fur et à 
mesure que son obsolescence est programmée. Si per-
sonne n’a encore eu le courage académique de recon-
naître que le modèle historique villes-campagnes est 
déjà dépassé, nous n’en sommes probablement plus 
très loin. Dans ce contexte, l’une des grandes inter-
rogations pour les années à venir concerne l’évolu-
tion de l’habitat et des préférences résidentielles. 
Plusieurs scénarios sont possibles : (1) la poursuite 
improbable d’un étalement urbain néfaste en matière 
d’artificialisation des sols et de dépendance à l'auto-
mobile ; (2) la densification proximale des villes selon 
un modèle compact censé convenir aux exigences du 
développement durable  ; ou bien (3) le renouveau 
d’une ruralité résiliente face aux enjeux climatiques, 
énergétiques et sociaux qui s’annoncent. Longtemps 
laissé de côté par les stratégies urbaines de pros-
pective et d’aménagement du territoire, ce troisième 
scénario est presque devenu crédible après l’épisode 
de la Covid. Il pourrait bien prolonger le célèbre trait 
d’esprit d’Alphonse Allais 3, et faire des campagnes les 
villes de demain.

Résilience néorurale ?

Les dynamiques territoriales liées à la crise de la Covid 
(2020-2022) sont désormais bien connues. Malgré 
l’annonce d’une possible « revanche des campagnes », 
caractérisée par un exode urbain et une revitalisation 
généralisée des espaces ruraux, les mouvements sont 
restés relativement limités et hétérogènes. Certains 
citadins se sont effectivement installés dans des villes 
moyennes ou petites, mais le choix de la ruralité est 
resté rare. Néanmoins, un large débat s’est ouvert sur 
les avantages de la campagne face aux fortes densités 
urbaines 4. En premier lieu, la contrainte des confine-
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2. Avec un temps d’avance sur son développement en France, le réseau « Rural Super Rural » d’Amazon doit encore être étendu, fin 2025, à des dizaines de millions de clients 
dans plus de 4 000 petites villes et zones rurales des États-Unis.

3. Pour mémoire, rappelons ce trait d’esprit, tellement célèbre que plus personne ne se souvient ni où ni quand il a été prononcé : « Les villes devraient être construites à la 
campagne, l’air y est tellement plus pur. »

4. Parmi les défenseurs actuels d’une ruralité conviviale opposée à l’expansion tentaculaire des villes, on peut par exemple citer : Guillaume Faburel, Indécence urbaine. Pour 
un nouveau pacte avec le vivant, Paris, Flammarion, « Climats », 2023 ; Jean-Claude Michéa, Extension du domaine du capital, Paris, Albin Michel, 2023 ; Christophe Guilluy, 
Métropolia et Périphéria. Un voyage extraordinaire, Paris, Flammarion, 2025.
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ments sanitaires a renforcé l’importance accordée à la 
qualité de vie résidentielle, dans des logements plus 
spacieux, dotés de jardins, à proximité immédiate de 
la nature. Parallèlement, la généralisation du télétra-
vail, rendue possible par une couverture numérique 
satisfaisante, a permis de relativiser la contrainte de 
proximité à certains lieux d’emploi : l’essor d’espaces 
dédiés, associés à une simple gare ou à un espace de 
covoiturage, a légitimé le fait de profiter de son chez-
soi sans interdire complètement la possibilité de dépla-
cements ponctuels plus lointains.

Si cet argumentaire a largement résonné durant la 
crise sanitaire, cette dernière n’a probablement fait 
qu’accentuer une tendance néorurale commencée dans 
les années 1990, qui se prolonge aujourd’hui dans un 
contexte de changement climatique et de transition 
énergétique. Longtemps ignorés des trajectoires de la 
modernité urbaine, plusieurs éléments témoignent à 
nouveau de la valeur qualitative du monde rural.

La qualité des paysages naturels, la présence d’îlots 
de fraîcheur et l’architecture traditionnelle de 
l’«  ancien rénovable  », à des prix nettement plus 
abordables que ceux de l’immobilier urbain, consti-
tuent autant d’atouts face à l’intensification d’épi-
sodes caniculaires devenus insupportables en ville.
Avec des contraintes patrimoniales et techniques 
souvent réduites par rapport aux villes, la valori-
sation du bois-énergie, la méthanisation, la petite 
hydroélectricité, les panneaux solaires ou les 
éoliennes domestiques s’intègrent progressivement 
au paysage rural en renforçant l’autonomie énergé-
tique des campagnes.

Loin de la grande distribution alimentaire et de sa 
complexité logistique, la vente maraîchère directe et 
l’élevage artisanal privilégient la qualité, dans une 
logique d’économie circulaire créatrice d’emplois 
locaux, à laquelle l’essor récent des véhicules élec-
triques apporte une solution de livraison conviviale 
et décarbonée.

Ainsi, alors que la dépendance des métropoles en res-
sources élémentaires ne cesse de croître, le monde 
rural semble aujourd’hui à même de répondre de 
manière autonome aux objectifs environnementaux 
de demain, avec une capacité d’innovation qui découle 
directement de ses paysages et de ses aménités 
propres, dont certaines semblent tout aussi judicieuses 
à mettre en valeur que celles des villes, sinon plus.

Pour autant, dresser un portrait idyllique des cam-
pagnes d’aujourd’hui serait malhonnête. Le monde 
médiatique relaie épisodiquement le malaise et les 

fragilités qui marquent parfois profondément le 
monde rural. Malgré une qualité de vie remarquable 
combinée aux apports récents du numérique, il y 
persiste parfois un sentiment d’abandon institution-
nel, d’isolement social ou de manque de proximité, 
notamment pour l’accès aux services essentiels. Le 
déficit de services publics constitue d’ailleurs l’un des 
principaux freins à l’installation en zone rurale, bien 
avant l’insuffisance de l’offre d’emploi ou la rareté 
des transports. L’accès aux soins en est le signe le 
plus visible : la pénurie de médecins oblige à par-
courir de trop longues distances ou à patienter trop 
longtemps, poussant certains à renoncer aux soins. 
Parallèlement, la généralisation du numérique impose 
en elle-même des difficultés d’usage qui renforcent 
les inégalités face aux démarches administratives, 
à l’information ou à l’accès aux droits, notamment 
pour les plus âgés, mais également des contraintes 
d’investissement informatique et d’abonnement qui 
concernent aussi les plus jeunes. Ces difficultés qui 
stigmatisent la ruralité sont aujourd’hui bien iden-
tifiées. Mais n’est-il pas malhonnête ici aussi de ne 
les associer qu’au seul monde rural ? Si ces obstacles 
touchent particulièrement les campagnes, ils existent 
à peu près de la même manière en ville, en particulier 
dans les banlieues et les périphéries urbaines.

En définitive, on peut se demander si la véritable 
menace qui pèse sur les campagnes ne réside pas 
davantage dans la transformation trop rapide du sec-
teur agricole. Entre 2020 et 2023, la France a perdu 
40  000 exploitations, principalement des petites 
fermes tenues par des agriculteurs retraités. Ce recul 
s’inscrit lui aussi dans une forme d’« urbanisation » des 
pratiques agricoles : la surtransposition des normes, la 
multiplication des démarches administratives, l’aug-
mentation des exigences bancaires nécessaires au 
machinisme comme la complexification des filières 
agronomiques sont autant de contraintes longtemps 
inconnues des campagnes qui réserveront peut-être 
demain leur exploitation aux seuls grands groupes 
industriels. Pourtant, souvent de manière incons-
ciente, mais toujours « gratuitement », ce sont bien 
les paysans traditionnels qui, pendant des siècles, ont 
façonné les paysages ruraux en les dotant des atouts 
dont nous héritons aujourd’hui. Même si un relais 
semble s’installer aujourd’hui à travers des initiatives 
comme celles des parcs naturels régionaux, ou grâce 
aux loisirs verts qu’ils encouragent peut-être trop rapi-
dement, eux aussi, rien ne garantit que ces paysages 
résisteront aux nouvelles exigences agronomiques et 
touristiques. Si l’on considère la géographie comme un 
résultat construit qui s’inscrit dans l’espace, le modèle 
économique qui permettra de maintenir nos paysages 
ruraux pour notre plus grand bénéfice reste à définir.
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Dans ce contexte en évolution rapide, il est difficile 
d’anticiper l’avenir des campagnes. Deviendront-
elles les «  villes  » de demain  ? Ou un terrain de 
relégation généralisé pour la France périphérique 5, 
celle des nouveaux rats des champs ? Ce qui est cer-
tain, c’est que dans la littérature comme au cinéma, 

la science-fiction avait fait rêver la génération des 
boomers avec des villes du futur qui enchevêtraient 
les scénarios d’utopies et de dystopies urbaines. Les 
générations qui arrivent en sont à peu près au même 
point, à ceci près que les campagnes du futur sont 
elles aussi entrées dans la course. 

Générée par intelligence artificielle, cette image illustre une forme moderne de résilience rurale, où les aménités propres aux campagnes  
profitent au confort résidentiel, au cadre de vie et à l’autonomie énergétique.
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5. Selon le concept soutenu par Chistrophe Guilluy depuis la parution de son ouvrage éponyme (La France périphérique, Flammarion) en 2014.
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Une vitrine de la diversité agricole 
française

L’une des forces du programme est de faire décou-
vrir aux Français des profils agricoles d’une grande 
variété. Chaque saison compose une mosaïque de la 
France rurale : éleveurs de bovins dans le Massif cen-
tral, viticulteurs bordelais, maraîchers provençaux, 
apiculteurs du Sud-Ouest, producteurs laitiers bre-

tons… Cette diversité territoriale et professionnelle 
offre un panorama vivant d’un monde qui reste, le 
plus souvent, invisible dans les médias traditionnels.

Loin des chiffres abstraits ou des débats politiques, 
l’émission propose une incarnation : derrière chaque 
métier, un visage, une histoire, une personnalité. On 
découvre la réalité quotidienne de petites exploi-
tations familiales comme de structures plus impor-

Depuis sa première diffusion, en 2005, L’amour est dans le pré a su s’imposer comme 
une fenêtre ouverte sur la ruralité. Les personnalités et les péripéties de ce documentaire 
du réel permettent de saisir la diversité et la pluralité des expériences de l’univers 
rural. Loin de l’aridité des données, centré sur l’authenticité, le programme ouvre sur les 
réalités agricoles, faites de joies et de difficultés, de solitudes et de rencontres.

Ce que dit L’amour est 
dans le pré de la ruralité

Bruno Fallot
Président de Fremantle France, société productrice de L’amour est dans le pré

D
epuis vingt ans, L’amour est dans le pré est 
devenue une institution télévisuelle. Chaque 
saison, des millions de téléspectateurs 
suivent le parcours amoureux d’agriculteurs 

et d’agricultrices qui, devant les caméras, cherchent 

un compagnon ou une compagne de vie. Bien au-delà 
d’une simple émission, elle raconte quelque chose de 
beaucoup plus profond : l’état du monde rural fran-
çais, ses défis, ses évolutions et la perception que la 
société se fait de celles et ceux qui travaillent la terre.

Un rendez-vous hebdomadaire avec le monde rural

Adaptation du format Farmer Wants a Wife, développé au Royaume-Uni, l’émission est arrivée en France 
il y a vingt ans et continue d’afficher des audiences exceptionnelles.

Dans L’amour est dans le pré, des agriculteurs célibataires à la recherche de l’âme sœur adressent un 
message à la France entière pour trouver la personne qui souhaiterait partager leur vie.

En une vingtaine de saisons, 95 enfants sont nés des rencontres faites dans l’émission, la preuve la plus 
éclatante de l’authenticité de ce format.

Animé par Karine Le Marchand depuis 2010, le programme cultive sa singularité et son franc-parler pour 
une belle ode à l’amour et au monde rural.
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tantes, la vie dans des fermes isolées ou au cœur 
de villages encore animés. En cela, L’amour est dans 
le pré a une fonction documentaire, presque ethno

graphique : elle offre des images et des récits de 
campagnes que peu d’autres formats télévisuels 
montrent aujourd’hui.

© Cécile Rogue, Philippe Quaisse, Pasco & Co, M6.
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La solitude des campagnes

L’argument narratif est simple : des agriculteurs, 
souvent célibataires depuis longtemps, cherchent 
l’amour. Mais derrière cette mécanique sentimen-
tale se dévoile une réalité sociale : l’isolement des 
campagnes. Les participants témoignent régulière-
ment de la difficulté à rencontrer quelqu’un parta-
geant leurs valeurs et leur mode de vie. Loin des 
grandes villes, où les occasions de rencontre sont 
nombreuses, les agriculteurs évoquent la rareté des 
occasions, le poids des horaires et des obligations 
professionnelles, qui laissent peu de temps pour une 
vie sociale.

Ce sentiment d’isolement est d’autant plus élevé 
que l’activité agricole suppose souvent de lon-
gues journées, des week-ends travaillés et des 
responsabilités permanentes vis-à-vis des ani-
maux ou des cultures. L’émission met donc en 
lumière une problématique plus large : celle d’un 
monde rural où la solitude peut lourdement peser 
sur les existences.

Le poids du travail et les mutations  
de l’agriculture

Si l’amour est le fil rouge, le travail n’est jamais loin. 
Les prétendants découvrent vite, en arrivant sur les 
exploitations, les contraintes du métier : traire les 
vaches à l’aube, nourrir les animaux, réparer une 
clôture, ramasser les fruits avant la pluie… La dureté 
physique de ce labeur mais aussi sa passion transpa-
raissent à chaque épisode.

Au fil des saisons, l’émission a également accompagné 
les mutations du secteur agricole : nouvelles généra-
tions qui reprennent les exploitations, recours croissant 
aux technologies, diversification des activités (vente 
directe, circuits courts, transformation sur place).

Elle montre aussi l’incertitude économique : les agri-
culteurs parlent de revenus fragiles, d’endettement, 
de dépendance aux aides. Ces témoignages authen-
tiques, livrés sans fard mais avec une grande pudeur, 
contribuent à rendre visibles les difficultés structu-
relles d’un métier essentiel mais souvent mal compris.
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Un révélateur des changements sociaux

L’autre aspect remarquable de l’émission est sa capa-
cité à refléter l’évolution de la société. Au fil des 
saisons, elle a intégré la diversité des parcours : des 
femmes agricultrices de plus en plus nombreuses, des 
agriculteurs homosexuels en quête d’un compagnon, 
des profils plus jeunes ou, au contraire, plus âgés.

Ces présences contribuent à briser des stéréotypes : 
la campagne n’est pas seulement masculine, hétéro-
sexuelle et vieillissante. Elle est plurielle, ouverte, 
traversée par les mêmes transformations que le reste 
de la société. L’émission, par ses choix de casting, 
devient ainsi un révélateur des mutations sociales à 
l’œuvre dans le monde rural et contribue à en modi-
fier l’image auprès du grand public.

L’amour est dans le pré est bien plus qu’un diver-
tissement sentimental. En donnant à voir la 
diversité des métiers, en racontant la solitude et 
la force du travail agricole, en révélant les muta-
tions sociales et économiques des campagnes, 
l’émission offre un miroir précieux des réalités 
rurales contemporaines.

C’est peut-être là le secret de sa longévité : elle ne 
se contente pas de promettre des histoires d’amour, 
elle raconte une France souvent oubliée, une France 
laborieuse et attachée à ses territoires. Dans une 
époque où le lien entre villes et campagnes se dis-
tend, L’amour est dans le pré apparaît comme un lieu 
de médiation : une fenêtre ouverte, chaque semaine, 
sur la vie réelle d’hommes et de femmes qui conti-
nuent de nourrir le pays. 

© Philippe Quaisse, Pasco & Co, M6.
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Ê
tre rural, serait-ce tendance ? Depuis 
quelques années, les « territoires » semblent 
à la mode. Comme si le mouvement des 
Gilets jaunes et la crise sanitaire avaient, en 

quelques mois, rebattu les cartes, au point de placer 
la ruralité au centre des débats – politique, écono-
mique, social, écologique, démocratique –, après 
qu’elle a si longtemps été tenue à la périphérie.

Au cœur des débats ? Théoriquement, du moins. 
Sans toujours parvenir à dépasser les représenta-
tions biaisées, parmi lesquelles prédominent encore 
la confusion entre territoires et ruralité et, par effet 
domino, celle entre ruralité et agriculture. À force de 
raccourcis, les mots finissent par se confondre. La 
campagne devient un paysage, la ruralité, un décor, 
les « territoires », une abstraction.

Et les gens ? Car derrière les images simplificatrices 
demeurent bel et bien les ruraux. Leur vie, leurs 
contraintes, leurs trajectoires se trouvent encore 
bien souvent dissoutes dans des récits qui parlent 
davantage de ce que l’on projette, depuis les grandes 
métropoles, sur la ruralité, plutôt que de ce qui s’y 
joue réellement. Pour les ruraux. Et notamment pour 
leurs enfants.

Longtemps, en effet, les jeunes des territoires ruraux 
sont demeurés invisibles. Jusqu’à il y a six ou sept 
ans, ces jeunes demeuraient un impensé, dans l’angle 
mort des pouvoirs publics, des dispositifs d’égalité 
des chances, des médias, des acteurs de l’économie 
sociale et solidaire. Réduits, dans l’imaginaire collec-
tif, à une poignée de filles et de fils d’agriculteurs, 
aux prises avec l’enjeu de reprendre ou non la ferme 
familiale – quand les agriculteurs ne représentent, 
selon l’INSEE, que 6 % de la population active rurale.

Encore aujourd’hui, ces jeunes restent largement 
associés à des images d’Épinal, ou à de prétendues 
« valeurs rurales » – l’authenticité, le pragmatisme, le 
bon sens paysan. Ces associations d’idées oblitèrent 
la complexité du quotidien, des défis et des trajec-
toires des jeunes ruraux. Ceux qui partent, ceux qui 
restent, ceux qui reviennent… Comme si leur avenir 
relevait essentiellement d’inclinations personnelles 
plutôt que d’un faisceau de contraintes sociales et 
territoriales.

Les défis que ces quelque 5 millions de jeunes ont à 
relever sont pourtant immenses. Les obstacles qu’ils 
rencontrent demeurent innombrables et imbriqués. 
Tout aussi à la mode que semble être la ruralité, l’éga-
lité des opportunités entre les jeunes des campagnes 
et ceux des grandes métropoles est encore très loin 
d’être advenue en France.

La jeunesse rurale n’existe pas

Ou, si elle existe, ce n’est pas comme un bloc homo-
gène, immédiatement saisissable. Sans doute d’ail-
leurs est-ce une des raisons qui a longtemps retardé 
le traitement des inégalités systémiques auxquelles 
sont confrontés les 30 % de jeunes Français vivant à 
la campagne. Ces derniers sont difficiles à appréhen-
der comme un tout cohérent.

Car les territoires de ces jeunes ne représentent pas 
un décor unique. On n’évolue pas exactement de 
la même manière dans un hameau des Vosges, un 
centre-bourg au bord de la mer en Bretagne, une 
zone touristique saisonnière de la Côte Vermeille 
ou une zone industrielle à la périphérie d’une com-
mune du Nord. L’histoire du territoire comme ses tra-
ditions ne sont pas les mêmes. Les bassins d’emploi 

Représentant le tiers de la jeunesse du pays, les jeunes ruraux, longtemps invisibles, 
sont sous le feu des projecteurs, sans être encore au cœur des attentions nécessaires. 
Avec leurs ancrages et leurs inclinations, ils vivent des contraintes, des obstacles  
et des freins spécifiques. Les distances sociales et kilométriques limitent leurs chances 
par rapport à leurs homologues urbains. Rétablir une égalité d’opportunité s’impose.
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Entendre  
la jeunesse rurale

Salomé Berlioux
Fondatrice et directrice générale de Rura
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diffèrent. La proximité d’une grande métropole peut 
tout changer, autant que celle d’un pays frontalier.

En outre, l’âge des jeunes ruraux joue un rôle clef 
dans leur quotidien et soulève des problématiques 
évolutives. Enfant de 8 ans qui se rend à pied à 
l’école du village ; collégien dépendant du ramassage 
scolaire ; lycéen contraint à l’internat ou à de longues 
heures de transport chaque jour ; étudiant obligé 
de quitter son territoire faute d’une offre locale ; 
jeune actif resté sur place, par choix ou par défaut… 
Pour certains de ces jeunes, la ruralité demeure un 
ancrage, un refuge. Pour d’autres, une attente qui 
n’en finit pas. Pour d’autres encore, une assignation.

Mais une communauté de destin  
unit les jeunes ruraux

Difficulté d’accès à l’information, éloignement des 
opportunités académiques, professionnelles, cultu-
relles et citoyennes, autocensure sur le thème « telle 
filière ou telle profession n’est pas faite pour moi 
parce que je viens de la campagne », assignation à 
résidence, fragilités économiques des foyers dans les-
quels ces jeunes grandissent, fracture digitale, absence 
de dispositifs d’égalité des chances publics comme 
privés… Si grandir dans un territoire peu dense, voire 
très peu dense, présente des atouts indéniables pour 
un enfant, le territoire a aussi des conséquences sur 
le quotidien des jeunes – et sur leur avenir.

Ainsi les jeunes ruraux sont-ils unis par le poids 
des kilomètres. Ces jeunes expérimentent les 
conséquences de l’éloignement, kilométrique et 
symbolique, des opportunités. Quand tout est loin, 
quand les transports sont plus difficiles d’accès, 
quand chaque déplacement prend du temps, quand la 
voiture est un impératif, votre existence est nécessai-
rement différente de celle d’un urbain. Cette donne 
fait de vous un jeune rural, qu’importe si vous gran-
dissez dans une petite commune isolée ou en pleine 
campagne, dans l’Ain ou dans le Calvados.

Le territoire conditionne en effet le temps dont 
ces jeunes disposent pour eux-mêmes, avec une 
moyenne de 2 h 37 par jour passées dans les trans-
ports par les jeunes des territoires très peu denses, 
soit 42 minutes de route en plus, chaque jour, que 
les jeunes urbains 1. La fatigue ressentie par suite de 
journées rallongées par les transports a longtemps 
été passée sous silence.

Si ces jeunes sont contraints par la distance pour se 
rendre en cours, puis au travail, ils le sont aussi pour 
l’accès aux soins, à l’administration, à la justice, aux 
fruits de la redistribution. L’accès à la culture, aussi, 
avec un jeune rural sur deux qui estime avoir déjà 
renoncé à la pratique d’activités culturelles en raison 
de contraintes de déplacement.

Parce que leur territoire est rural, ces jeunes gran-
dissent en ayant en tête les moments charnières qui 
font que leur vie changera. Ainsi le territoire façonne-
t-il le champ des possibles.

À 15 ans, d’abord, à la fin du collège, quand l’orien-
tation vers la seconde générale et technologique 
répond à un facteur de proximité.

Puis, à 18 ans, de nouveau, à la fin du lycée, parce 
que 70 % des études supérieures se situent dans les 
grandes métropoles.

À 23 ans, diplôme en poche, peut-être ces jeunes 
auront-ils envie de rentrer chez eux, de retrouver 
le village auquel ils sont attachés, pour y vivre, 
avant de se rendre à l’évidence : dans leur village et 
ses alentours, il n’existe pas d’emploi adapté à leur 
niveau de diplôme. Cette fois encore, ces jeunes 
seront contraints de se poser des questions incon-
nues des urbains, qui, eux, peuvent rester vivre près 
de leurs parents ou s’en éloigner, librement, au gré de 
leurs projets de vie… D’ailleurs, on le voit quand on 
interroge les jeunes sur là où ils voudraient vivre plus 
tard : 63 % des jeunes ruraux affirment vouloir vivre 
à la campagne, versus des réponses beaucoup plus 
variées et libres pour les jeunes urbains. Ces derniers 
sont ainsi 29 % à envisager de vivre dans une ville 
moyenne, 22 % dans une grande ville, 18 % à la cam-
pagne, 17 % dans une petite ville et 14 % à l’étranger 2. 
Un terrain d’expérimentation et de projection beau-
coup plus vaste que celui des jeunes ruraux.

Si les jeunes ruraux sortent peu à peu 
de l’angle mort, les réponses concrètes 
manquent

Les défis rencontrés par les jeunes ruraux sup-
posent la mise en place de dispositifs susceptibles 
de créer un écosystème de réussite autour d’eux. 
Seule cette approche collective peut permettre de 
lever tous les freins qui limitent la réalisation du 
potentiel de ces jeunes.

C’est la raison d’être de Rura, qui agit depuis 2017 
pour permettre aux jeunes des zones rurales et des 
petites villes d’avoir les mêmes chances de réaliser 
leur potentiel que les jeunes des grandes métropoles. 
Au sein de leur territoire, ou ailleurs. Pour suivre une 
formation courte ou faire des études supérieures. 
L’obsession de l’association : permettre à ces millions 
de jeunes de construire un parcours académique, pro-
fessionnel et citoyen qui leur ressemble.

Cette expérience de bientôt neuf années conforte 
plusieurs convictions qui sous-tendent les actions de 
Rura. D’abord, le fait que ces jeunes ont énormément 
de potentiel et que leur territoire doit représenter 
une force pour eux, non une faiblesse. Ensuite, le 

1. Institut Terram et Rura, Félix Assouly, Salomé Berlioux, Victor Delage, Jeunesse et mobilité : la fracture rurale, 2024.
2. Idem.
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fait que la jeunesse rurale reste à ce jour encore trop 
peu regardée, trop peu étudiée, trop peu considérée. 
Résultat ? C’est comme si cette jeunesse n’existait pas, 
y compris à ses propres yeux. Les jeunes ruraux ne se 
sentent pas appartenir à la jeunesse rurale. Comment 
ne pas les comprendre ? Pas de récit commun auquel 
s’identifier. Pas de termes précis pour les qualifier. 
Encore peu de travaux de recherche pour dessiner les 
contours de leur quotidien et mettre en lumière leurs 
défis. Aucun rôle-modèle se réclamant d’un territoire 
comme le leur. Peu de contenus culturels qui parlent 
de ce qu’ils vivent. Pas de message politique ambi-
tieux qui leur serait adressé et dessinerait, pour eux, 
des perspectives.

Dès lors, l’action de Rura repose sur deux leviers 
indissociables. Une action de terrain, avec 15 000 
jeunes ruraux accompagnés individuellement dans la 
construction de leurs parcours académique, profes-
sionnel et citoyen. Et une action systémique, pour 
transformer durablement l’environnement inégali-
taire dans lequel ces parcours s’inscrivent : produc-
tion de connaissances, création de contenus culturels, 
plaidoyer, coopération avec les institutions.

Depuis neuf ans, les victoires sont réelles. On peut 
notamment citer le rapport de la mission « Orienta-
tion et égalité des chances dans la France des zones 
rurales et des petites villes » remis par l’association 
à Jean-Michel Blanquer en 2020, marquant ainsi une 
reconnaissance institutionnelle cruciale et permet-
tant surtout le déploiement concret de plusieurs de 
ses recommandations. Depuis, les Territoires éduca-
tifs ruraux (TER) sont devenus une politique publique 
nationale. Ce dispositif vise à créer des territoires 
à haut potentiel éducatif dans la ruralité, pour faire 
travailler de concert toutes les parties prenantes 
publiques et privées au service des jeunes.

Pour autant, ces avancées ne produiront d’effets 
durables que si elles s’inscrivent dans un changement 
bien plus large. Faire entendre les jeunes ruraux sup-
pose de leur permettre de s’exprimer, de raconter leur 
réalité, de sortir des abstractions. Aucune politique 
publique ne peut en effet transformer ce qu’elle ne 
parvient pas d’abord à nommer et à comprendre. C’est 
tout le sens des actions de plaidoyer de Rura, qui se 
concrétisent à travers des objets comme la série docu-
mentaire parue sur France Culture en octobre dernier : 
Entendre la France rurale. Un podcast de quatre heures 
qui donne la parole à vingt-cinq ruraux et croise leurs 
visions du monde, au plus proche du réel.

Ce que vivent (vraiment) les femmes 
rurales

Parler des jeunes ruraux sans interroger la condition 
féminine rurale serait un non-sens, pour au moins 

deux raisons. D’abord parce que les inégalités vécues 
par les femmes dans les territoires peu denses et très 
peu denses ne surgissent pas à l’âge adulte. Pour ces 
11 millions de femmes, soit un tiers des Françaises, 
elles s’enracinent dès l’enfance et l’adolescence. 
Ensuite, parce que comprendre les trajectoires des 
jeunes impose en filigrane de mieux comprendre celles 
de leurs parents – et notamment celles de leurs mères.

L’étude Ce que vivent (vraiment) les femmes rurales, 
réalisée en décembre 2025 par Rura et l’Institut Ter-
ram, met ainsi en lumière une ruralité qui ne crée pas 
les inégalités de genre, mais qui les amplifie. Ce phé-
nomène dessine ce que l’on peut appeler un « malus 
rural du genre » qui, sans surprise, fait écho aux pro-
blématiques des jeunes ruraux.

Loin de l’image monolithique de la femme rurale 
imprégnée de souvenirs littéraires et cinématogra-
phiques datés, l’étude révèle une réalité composite, 
avec 32 % des femmes rurales qui appartiennent aux 
CSP inférieures, 23 % aux CSP supérieures et 45 % qui 
sont inactives, non par choix mais bien souvent sous 
l’effet d’une carrière discontinue, de temps partiels 
subis, d’un marché du travail moins diversifié.

Les mécanismes de domination sont renforcés 
hors des grandes métropoles. Les femmes rurales 
cumulent en effet des contraintes spécifiques, là 
encore structurées par l’éloignement. En ruralité, 
chaque démarche requiert du temps, du carburant 
et de l’organisation. Or, la rareté des modes de garde, 
l’éloignement des services publics et privés et la 
dépendance à la voiture pèsent plus lourdement sur 
les femmes que sur les hommes. Ce sont elles qui 
ajustent leurs horaires, renoncent à une formation 
ou limitent leurs ambitions professionnelles pour 
maintenir l’équilibre familial.

Les femmes rurales, comme les urbaines, assument 
la majeure partie des tâches domestiques. Mais à la 
campagne, ce travail s’adosse à des distances plus 
longues et à moins de possibilités. C’est ainsi que 
87 % des femmes rurales gèrent les démarches admi-
nistratives du foyer, 70 % les trajets scolaires et 74 % 
les activités extrascolaires 3. L’une des conséquences 
de cette configuration est le peu de temps libre des 
femmes rurales. Lorsque l’on interroge femmes et 
hommes sur le temps réellement disponible pour 
eux-mêmes, sans obligations familiales ni profes-
sionnelles, près d’une femme rurale sur deux estime 
disposer de moins de cinq heures par semaine pour 
elle, contre un quart des hommes ruraux. C’est plus 
du double de l’écart observé chez les urbains 4.

Ces trajectoires féminines rurales façonnées par l’es-
pace sont aussi perceptibles à travers les choix pro-
fessionnels, avec 38 % des femmes rurales estimant 
que les responsabilités familiales limitent leurs pos-

3. Émilie Agnoux et Émilie Nicot, Accéder aux services publics en milieu rural : les femmes en première ligne ? Fondation Jean-Jaurès, 2023.
4. Félix Assouly, Salomé Berlioux, Ce que vivent (vraiment) les femmes rurales, Institut Terram et Rura, 2025.
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sibilités professionnelles, contre seulement 17 % des 
hommes de leur territoire. Ces contraintes ont des 
conséquences en chaîne : 40 % des femmes rurales 
disent épargner, versus 55 % des hommes ruraux ; 
et plus d’une femme rurale sur deux déclare ne pas 
se sentir en sécurité économique, versus 38 % des 
hommes ruraux.

À travers les cas des jeunes ruraux, de leurs mères ou 
de leurs sœurs, on perçoit l’impératif de poursuivre le 
changement de regard entrepris à l’égard de la ruralité 

et de ses défis – sans misérabilisme ni complaisance. 
Un pays ne peut prétendre avancer vers l’égalité des 
chances ou évoluer en faveur de l’égalité femmes-
hommes tout en laissant de côté un tiers de sa popu-
lation. Les campagnes françaises sont un des espaces 
où se jouent avec la plus grande intensité ces iné-
galités. Leur traitement suppose de dépasser l’idée 
d’inégalités qui seraient « des histoires de village », 
pour trouver des solutions locales et nationales à des 
défis qui ont des conséquences économiques, sociales 
et politiques pour l’ensemble du pays. 
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La presse a fortement insisté sur un exode urbain au moment de la crise sanitaire  
de la Covid-19. Le phénomène a ensuite été relativisé. Il reste cependant intéressant 
de se pencher sur cette renaissance rurale. En effet, selon des données plus récentes, 
le mouvement se poursuit aujourd’hui, certes pas partout, mais à un niveau plus élevé 
qu’avant la crise sanitaire. Les élus ruraux ont bien compris l’intérêt de ces arrivées 
pour revitaliser leurs territoires… tandis que l’État reste à la traîne.
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Exode urbain et 
renaissance rurale

Frédéric Ville
Journaliste, auteur d’Exode urbain. On vous a menti ! (Salientes Éditions, 2024)

S
elon l’INSEE, la renaissance rurale est toujours 
au rendez-vous, puisque le ratio des entrées 
sur les sorties des secteurs situés hors des 
aires d’attraction des villes (AAV), traduisant 

les flux de population entre les villes et les campagnes, 
est resté stable entre 2018 et 2019, autour de 1,25, 
soit 1,25 entrée pour 1 sortie, tandis qu’il a grimpé 
pendant la crise sanitaire à 1,37 en 2020 1 et même à 
1,42 en 2021, pour ne retomber qu’à 1,36 en 2022, 
soit presque au niveau de 2020. Cela est évidemment 
une très bonne nouvelle pour les territoires ruraux. 
Pour bénéficier des données plus récentes et défini-
tives de l’INSEE issues des recensements, il faudra tou-
tefois attendre un prochain millésime du recensement 
fondé sur les cinq enquêtes annuelles 2022-2026. Ces 
données ne seront connues qu’en 2026.

De l’exode urbain à rien du tout ?

Souvenez-vous : en pleine crise de la Covid-19, 
devant ces migrations d’ampleur des Français vers 
les territoires ruraux, qui pour y télétravailler, qui 
pour y acheter une résidence secondaire, qui pour 
s’y installer définitivement, les médias utilisèrent le 
terme d’« exode urbain ».

Reprenons ne serait-ce que quelques-unes des unes 
de la presse nationale de l’époque : « Coronavirus : le 
grand exode des citadins » (Le Figaro, 29 mars 2020), 
« L’exode urbain ne fait que commencer » (Le Point, 
20 février 2021), « Un pied en ville, un pied en cam-
pagne : la vague des “bi-résidentiels” dans les régions 
françaises » (Le Monde, 4 juin 2021), « Télétravail : 
une autre vie est possible » (Libération, 8 octobre 
2021), « La pandémie a levé un tabou : entre ville 
et campagne, ils mènent une double vie » (L’Express, 

12 décembre 2021), etc. Tout cela était largement 
exagéré : si la population de nos grandes villes s’était 
déversée dans nos campagnes, nous l’aurions tous 
remarqué, pas besoin d’experts pour cela ! La réalité 
étant plus complexe, la Plateforme d’observation des 
projets et stratégies urbaines (POPSU), portée par 
un service interministériel et le Réseau rural fran-
çais, chercha, en 2021-2022, grâce à des équipes 
de géographes, de démographes et de sociologues, à 
objectiver ce qui se passait. Elle publia un rapport 2 en 
février 2023. Celui-ci montrait bien une renaissance 
rurale, avec un solde migratoire positif passant de 8,8 
pour 1 000 ménages sur la période mars 2017-mars 
2018 à 10,4 sur la période mars 2020-mars 2021 
dans les espaces ruraux de France métropolitaine.

Mais ce mouvement était « géographiquement sélec-
tif », concernant surtout le sud-ouest d’une ligne 
Saint-Malo - Genève, séparant traditionnellement, 
et depuis longtemps en géographie, une France 
moins attractive et moins dynamique au nord-est 
d’une France qui l’est plus au sud-ouest (accessibi-
lité, climat, économie). L’étude indiquait aussi que 
la métropolisation, la littoralisation et la périurba-
nisation, qui avaient déjà commencé dans les années 
1970, se poursuivaient.

On pouvait simplement parler désormais d’une 
« mégapériurbanisation », s’éloignant encore plus 
loin des villes. Sans s’embarrasser des détails, les 
mêmes médias conclurent alors aussitôt qu’il n’y 
avait pas eu d’exode urbain : « L’“exode urbain” vers 
les campagnes n’a pas eu lieu » (Le Monde, 17 février 
2023), « Covid-19 : après la crise sanitaire, l’exode 
urbain n’a finalement pas eu lieu » (TF1, 17 février 
2023), « L’exode urbain vers les zones rurales n’a 

1. D’après une étude à partir des contrats de réexpédition de La Poste. Voir : https://www.insee.fr/fr/statistiques/6966059.
2. « Exode urbain : un mythe, des réalités » (février 2023). https://www.urbanisme-puca.gouv.fr/IMG/pdf/dp_exodeurbain_bd.pdf.
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pas eu lieu après le Covid-19 » (Le Dauphiné libéré, 
18 février 2023), « Non, le Covid-19 n’a pas provo-
qué d’“exode urbain” » (L’Express, 19 février 2023), 
« La France n’a pas connu d’exode urbain comme 
annoncé après la pandémie » (La Dépêche du Midi, 
20 février 2023), « Mobilités : “l’exode urbain post-
Covid est un mythe” » (Libération, 23 mars 2023), etc. 
Mais cette alliance entre des journalistes, urbains en 
majeure partie 3, et les auteurs de l’étude, également 
urbains en majeure partie, heureux de constater que 
la suprématie des villes n’était encore une fois pas 
remise en cause, pouvait aussi interroger.

Un mouvement sous-estimé

Qu’en est-il de fait ? S’il faut comprendre et tenter 
de vérifier ce qui s’est réellement passé pendant la 
Covid, il nous semble tout aussi important de recher-
cher ce qu’il advient aujourd’hui. L’exode rural s’est 
déroulé, lui, sur un siècle et demi, alors peut-être 
faut-il étudier ces mouvements inverses vers les 
campagnes aussi sur un temps plus long ? En ce sens, 
l’étude POPSU indique tout à fait judicieusement qu’il 
y a bien une renaissance rurale à l’œuvre depuis 
les années 1970. Mais cela continue-t-il ou cela se 
stabilise-t-il depuis 2022, et à quel niveau ?

Nous avons cité les chiffres de l’INSEE montrant que 
la renaissance rurale perdure aujourd’hui à un niveau 
plus élevé que juste avant la Covid. Cela est confirmé 
par d’autres analyses : géographie des naissances 4, 
évolution des droits de mutation à titre onéreux 5 ou 
encore par des retours d’élus, certes subjectifs mais 
qui, lorsqu’ils sont tous concordants, commencent à en 
faire une réalité objective. Surtout, ces chiffres pour-
raient même être amplifiés, car les études INSEE comme 
celle de POPSU utilisent les notions de zonage en aires 
d’attraction des villes (AAV), fortement contestées par 
certains géographes. Ainsi, Gérard-François Dumont ou 
Olivier Bouba-Olga considèrent que ces AAV définissent 
la ville de manière trop extensive, classant la population 
française métropolitaine à 93 % comme urbaine 6. Et de 
préconiser d’utiliser plutôt la nouvelle grille communale 
de densité de l’INSEE de 2020 7, inspirée elle-même 
de l’approche d’Eurostat, plus proche de la perception 
qu’ont les Français de l’espace rural, et qui classe, elle, 
le tiers de la population française comme rurale. En opé-
rant de la sorte, l’étude POPSU et même l’INSEE conclu-
raient à une renaissance rurale plus poussée.

Le télétravail ou comment s’affranchit-on 
de son lieu de travail ?

Question fondamentale, même si les médias s’en 
désintéressent aujourd’hui : pourquoi la renais-
sance rurale se poursuit-elle à un niveau plus élevé 
qu’en 2019 ? Tout d’abord, la campagne garde de 
la période Covid un capital de sympathie. Dans 
une France fracturée et qui ne croit plus en une 
mondialisation heureuse, l’espace rural, même s’il 
a beaucoup évolué, lui aussi, resterait un repère 
intangible. Mais, surtout, le télétravail s’est défi-
nitivement installé partout en France. Il a aussi 
progressé en zone rurale. Si 3 % des Français décla-
raient télétravailler en 2017, ils étaient 19 % en 
2022 et 34 % en 2024.

C’est une petite révolution. Si les quatre à cinq jours 
de télétravail par semaine du temps de la crise sani-
taire sont – heureusement – révolus, aujourd’hui, les 
entreprises ne remettent pas fondamentalement en 
question les accords signés. Certes, certaines d’entre 
elles sont revenues dessus : ainsi, à la Société géné-
rale, la direction a annoncé, fin juin 2025, que l’en-
semble des salariés devrait être limité à un jour de 
télétravail par semaine et non deux, comme le pré-
voit l’accord de 2021 8 ; Free a limité, en juin dernier, 
le télétravail à six jours par mois 9, avec interdiction 
de deux jours consécutifs et usage limité du ven-
dredi à deux fois par mois. Des grèves ont suivi… Si 
cela est à surveiller, une enquête du cabinet Robert 
Walters (décembre 2024) indique, elle, que 72 % des 
entreprises n’ont opéré aucun changement quant au 
nombre de jours passés au bureau lors des douze 
derniers mois, tandis que 23 % ont même accordé 
une à deux journées de télétravail supplémentaires 
à leurs collaborateurs 10. N’oublions pas, par ailleurs, 
que certaines entreprises ont, depuis longtemps 
déjà, diminué leurs surfaces de bureaux et leurs 
coûts en énergie. Sans oublier la pression salariale : 
le télétravail fait désormais partie des négocia-
tions à l’embauche. Sa pratique se serait stabili-
sée aujourd’hui. Enfin, troisième raison possible à 
cette poursuite d’une renaissance rurale accentuée : 
la crise économique actuelle. Avec une croissance 
des salaires qui ne suit pas celle de l’inflation, sans 
oublier une remontée des taux d’intérêt, l’accès au 
foncier devient plus malaisé. Or, les campagnes 
restent toujours beaucoup moins chères.

3. Frédéric Ville, Exode urbain. On vous a menti ! Salientes Éditions, 2024, pp. 126-127.
4. Ibid., pp. 28-30.
5. Ibid., pp. 38-43.
6. Une aire d’attraction des villes (AAV) est un ensemble de communes, d’un seul tenant et sans enclaves, constitué d’un pôle de population et d’emploi et d’une couronne qui 

regroupe les communes dont au moins 15 % des actifs travaillent dans le pôle, donc un pourcentage très faible et qui ne prend pas en compte les actifs du pôle qui vont 
travailler dans la couronne.

7. Ici, des carreaux de 1 kilomètre carré à densité supérieure à 300 habitants par kilomètre carré sont considérés comme « denses ». Des mailles denses sont alors construites 
par agrégation de carreaux contigus du même type (agrégats à population supérieure ou égale à 5 000 habitants). Les carreaux n’appartenant pas aux mailles denses sont 
considérés comme « peu denses ». Cette définition s’inspire de la méthode d’Eurostat (grille communale de densité) selon laquelle, hors Île-de-France, 40 % des Français 
habitent dans le monde rural.

8. https://www.agefi.fr/news/banque-assurance/la-societe-generale-fait-marche-arriere-sur-le-teletravail?utm_source=chatgpt.com.
9. https://www.novethic.fr/economie-et-social/transformation-de-leconomie/free-societe-generale-greve-salaries-opposent-fin-teletravail#:~:text=Au%20travers%20d’une% 

20nouvelle,deux%0jours%20cons%C3%A9cutifs%20sera%20interdit.
10. https://www.robertwalters.fr/eclairages/news/blog/7-entreprises-sur-10-n-ont-pas-modifie-politique-teletravail.html?utm_source=chatgpt.com. Enquête menée auprès de 

plus de 300 entreprises en France en octobre 2024.
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S’il y a renaissance rurale, pourquoi l’État 
se retire-t-il ?

En vérité, ce sujet de l’« exode urbain » s’avère 
très politique. La plateforme POPSU, qui a engagé 
une nouvelle phase d’étude – intitulée « Hors des 
métropoles, de nouvelles terres d’accueil ? » –, cher-
chera-t-elle à montrer s’il y a ou non une poursuite 
de la renaissance rurale ? Cela nous semble capital, 
mais les intitulés des deux missions de cette nouvelle 

phase lancées au printemps 2024 ne le laissent pas 
présager, mettant en avant d’autres sujets 11.

Si l’on considère ce désir de campagne régulièrement 
exprimé par les Français 12, et même si le taux d’évolution 
annuel moyen (soldes migratoire et naturel) est négatif 
ici et là (notamment dans la fameuse diagonale du vide 
à faible densité qui court des Ardennes aux Pyrénées), 
constater une renaissance rurale devrait amener l’État à 
réviser sa politique d’aménagement du territoire.

© Typhaine Guiho. La question de la « renaissance rurale » suppose des territoires capables d’apporter des services essentiels…  
mais aussi de la convivialité, non sans un soutien nécessaire de l’État.
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Pique-nique musical aux Platanes, à Missillac (Loire-Atlantique)

11. Mission 1 : « Investissements immobiliers et modes de vie hors des métropoles : vers une “AirBnBsation” du rural et des petites villes ? » Mission 2 : « Dynamiques 
démographiques, renouveau économique ? »

12. Selon l’enquête IFOP pour l’association Familles rurales (2018 et 2023), 81 % des Français considèrent la vie à la campagne comme un idéal.
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Pourquoi, en effet, ces abandons de trésoreries, de 
maternités ou d’hôpitaux en milieu rural ou dans les 
petites villes ? Pourquoi ce plan ferroviaire, annoncé 
en 2023, qui privilégie de fait les services express 
régionaux métropolitains, tentant au mieux de main-
tenir quelques rares petites lignes ferroviaires (seu-
lement si les régions s’engagent) sans aller jusqu’à en 
recréer ? Pourquoi la loi d’orientation des mobilités, 
qui a permis aux intercommunalités ou aux régions 
de devenir chefs de file en la matière, avec une atten-
tion aux ruralités, peine-t-elle à s’incarner, faute de 
financements suffisants et malgré la forte envie de 
ces territoires ? Pourquoi ces crises agricoles à répé-
tition ? Veut-on une nouvelle crise des Gilets jaunes ?

Certes, la France fait face à un endettement insoute-
nable, mais un rééquilibrage des territoires et donc 

des financements n’est-il pas prioritaire, surtout si la 
renaissance rurale s’accentue ? Bien sûr, l’État a réagi, 
notamment avec France ruralités et son programme 
phare, Villages d’avenir, qui vise judicieusement à amé-
liorer la vie quotidienne en milieu rural (santé, mobi-
lité, derniers commerces…). Mais que sont les quelques 
millions d’euros injectés ici, quand on les compare, par 
exemple, aux 42 milliards d’euros destinés au Grand 
Paris Express ou aux 5 milliards d’euros pour Mar-
seille annoncés en 2021 ? Ces territoires ne totalisent 
pas un tiers de la population française... L’État doit, il 
nous semble, renouer avec cette mission régalienne de 
l’aménagement du territoire, qu’il a sacrifiée, depuis la 
disparition, en 2014, de la Délégation à l’aménagement 
du territoire et à l’action régionale (DATAR), sur l’autel 
d’une métropolisation à marche forcée qui a relayé une 
décentralisation non aboutie. 

Des néoruraux bienvenus !

Qui sont ces nouveaux venus à la campagne ? Selon l’étude POPSU « Exode urbain : un mythe, des réa-
lités » publiée en février 2023, il s’agit aussi bien de préretraités et de retraités, pour qui il peut s’agir 
d’un retour aux sources ou d’un coup de cœur pour un secteur découvert lors de vacances, que de classes 
populaires recherchant des loyers plus abordables ou pouvant allonger la distance domicile-travail grâce 
au télétravail. Sans oublier des cadres alliant télétravail et mobilité, parfois en gardant un lien avec une 
métropole, ou bien des personnes diplômées reconverties dans des projets alternatifs (artisanat, coa-
ching, maraîchage…), ou encore des ménages en situation de précarité, choisie ou non.

Si l’intégration des néoruraux n’est pas sans poser des problèmes concrets – les odeurs, le chant du coq 
ou les cloches du village qu’on n’accepte pas, les prix du foncier qui, in fine, augmentent –, la plupart des 
élus ruraux ont compris que ces arrivées, surtout dans des territoires parfois vieillissants et où le solde 
naturel est négatif, ont toute leur importance.

Alors que la renaissance rurale a pu être minimisée à l’échelle nationale, ces élus ruraux réalisent que 
cet afflux de néoruraux, certes non massif, pourrait pourtant contribuer à « sauver » leurs territoires. 
C’est grâce à ces arrivées qu’ils pourront en effet maintenir plus facilement leurs écoles, les commerces 
ou les services, et bénéficier d’un renouveau de la vie économique, associative et municipale locale, une 
partie de ces néoruraux étant réellement actifs dans les villages où ils s’implantent.
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B
ien des concepts sonnent plus juste au 
pluriel qu’au singulier. Ainsi en va-t-il 
de la chasse : celle-ci n’existe guère, et il 
est insensé de se prononcer « pour » ou 

« contre » dans l’abstrait, sans plus de détails. Il y 
a bien, en revanche, des chasses, irréductibles les 
unes aux autres. À quelques kilomètres de Paris, 
chasses paysannes et chasses marchandes tentent 
de coexister, quand bien même les secondes rem-
placent peu à peu les premières. C’est tout le mérite 
de l’anthropologue Charles Stépanoff, lui-même 
nourri de l’ethnologue Bertrand Hell, que de nous 
le faire sentir 1.

Que sont les chasses paysannes ?

Nous sommes souvent tentés de voir dans la chasse 
un exemple type des rapports de domination et 
d’exploitation de la nature, si caractéristiques de 
la modernité. Rien n’est plus faux dans le cas des 
chasses paysannes. Celles-ci sont plutôt la survi-
vance d’une pratique prémoderne millénaire, dont les 
formes sont très diverses : battue, affût, billebaude, 
gluau, déterrage, vénerie, fauconnerie, etc. Quelles en 
sont les caractéristiques ?

Premièrement, les chasses paysannes sont vivrières. 
Le rapport à la mort n’est pas gratuit ; il ne s’agit pas 
avant tout de viser une cible, comme dans un jeu, ou 
comme dans certaines chasses commerciales. La chasse 
paysanne fournit un supplément d’alimentation carnée. 
« Le fait de manger ce qu’on tue a une conséquence 
importante : l’autolimitation des prises », note Stépa-
noff 2. Les témoignages qu’il recueille dans le Perche 
soulignent le contraste entre un « sens traditionnel de 
l’autolimitation » et « la démesure des chasses spor-
tives bourgeoises où l’on tire pour tirer 3 ».

Deuxièmement, les chasses paysannes sont tournées 
principalement vers le petit gibier : lapins, lièvres, 
perdrix et faisans. Ces animaux sont ceux qui peu-
plaient traditionnellement le monde paysan, ses haies 
et ses champs, ses taillis et l’abord de ses granges. Le 
cerf restait souvent lointain, maître des forêts pro-
fondes, chasse gardée des seigneurs et des nobles. 
Le paysan, lui, pratiquait la chasse des animaux qui 
lui étaient familiers : ceux qu’il reconnaît au moindre 
battement d’aile, dont il identifie le frémissement 
dans un fossé. Cette intimité du chasseur paysan 
avec l’animal a magnifiquement été peinte par Mar-
cel Mauss : « L’individu ne va pas “à la chasse”, il va à 

La chasse ouvre systématiquement sur un débat binaire : pour ou contre. Activité 
millénaire aux multiples formes, la chasse est d’abord paysanne. Alimentaires et non 
d’agrément, centrées sur le petit gibier, territorialisées, incarnées, ritualisées, les chasses 
paysannes se trouvent en bonne place dans les réalités concrètes comme dans les 
mythes. Elles s’effacent pourtant au profit d’une marchandisation accentuée.
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Chasses paysannes 
contre chasses 
marchandes : au cœur  
du sauvage avec Charles 
Stépanoff et Bertrand Hell

Guillaume Travers
Professeur d’économie en école de commerce

1. Nous nous appuyons ici presque exclusivement sur Charles Stépanoff, L’Animal et la Mort. Chasses, modernité et crise du sauvage, Paris, La Découverte, 2024 [2021] et Bertrand 
Hell, Le Sang noir. Chasse et mythe du Sauvage en Europe, Paris, Flammarion, 1994.

2. Stépanoff, op. cit., p. 114.
3. Ibid.
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la chasse au lièvre ; et non pas à la chasse au lièvre, 
mais à la chasse de tel lièvre, qu’il connaît bien 4. »

Quand bien même les pratiques ont beaucoup changé, 
Stépanoff montre que, pour certains chasseurs des 
milieux populaires, le grand gibier reste un interdit 
tacite : « Les biches, les cerfs, on n’y touche pas, c’est 
pas pour nous. On chasse les petits animaux 5. »

Troisièmement, les chasses paysannes sont terri-
torialisées. Leur lieu premier est celui de la ferme, 
de ses terres et de ses bordures. Là prend place une 
interaction avec le sauvage, toujours présent au 
sein d’une exploitation ou à ses marges. C’est l’exact 
inverse du safari ou des chasses commerciales hors-
sol : le vrai chasseur est celui qui a arpenté sa terre 
jour et nuit, par tous les temps, pour en connaître le 
moindre recoin, le moindre habitat. Cette chasse naît 
d’un rapport de coexistence quotidien entre l’homme 
et des espèces sauvages avec lesquelles des rapports 
intimes se nouent : on connaît le terrier, les habitudes, 
le cycle quotidien de tel renard ou lapin. Ainsi conçue, 
la chasse est une initiation aux mystères du sol et 
du territoire : « Cette proximité avec la nature affir-
mée par les chasseurs tient à un rapport à l’espace 
communal différent de celui des autres habitants. Les 
comptages et les billebaudes les amènent à quitter les 
routes et les chemins pour s’enfoncer dans les par-
celles, traverser les haies et les bosquets et découvrir 
l’envers du paysage. C’est une tout autre perception de 
l’espace qui se développe ainsi, puisque les repères 
habituels des fermes et des arbres apparaissent sous 
des angles inconnus par les routes. L’accès aux secrets 
sauvages de la commune couronné par la consom-
mation du gibier offre ainsi un lien plus intime et 
consubstantiel avec la terre, qui présente un aspect 
initiatique. Ce rapport à la part sauvage des lieux n’est 
pas celui du promeneur solitaire, il est profondément 
communautaire et participe à la construction d’un 
sentiment d’autochtonie rurale 6. »

Une telle perspective permet de mieux comprendre 
l’opposition de nombreux paysans au remembrement 
des terres après la Seconde Guerre mondiale, et à 
l’érosion des droits d’usage communautaires sur la 
forêt, qui se sont effacés au profit de l’exploitation 
commerciale ou de l’engrillagement.

Enfin, les chasses paysannes sont ritualisées. Comme 
dans de nombreuses sociétés humaines, dans l’Europe 
traditionnelle ou hors d’Europe, donner la mort n’est 
jamais gratuit. La violence imposée aux animaux n’est 
pas celle, froide et anonyme, des abattoirs modernes. 
Au contraire, les chasses vivrières « socialisent » la 
violence, lui donnant un ancrage communautaire et 
rituel. Les hommes perçoivent directement, charnelle-
ment, la dureté et le tragique de la mort animale – ce 
qui en limite l’extension. Vécue personnellement, la 

mort d’une bête est un acte ambigu, qui provoque un 
certain remords et que l’on entoure de rituels pour 
l’exorciser 7. Partout sur la planète, y compris dans 
la France paysanne d’il y a quelques décennies, les 
chasses vivrières s’accompagnent d’un imaginaire 
symbolique abondant qui contribue au respect de l’ani-
mal, lequel se trouve tantôt humanisé, tantôt mythifié 
ou divinisé. Quantité de termes, d’expressions que les 
chasseurs utilisent lors d’une battue en témoignent : 
l’animal est intelligent, rusé, doué de sensibilité – ce 
qui contient la violence qu’on peut déployer contre 
lui. Par ces mythologies populaires, nous sommes bien 
loin de la mécanique implacable d’un abattoir.

La part du sauvage

Bien entendu, de telles chasses paysannes sont indis-
sociables d’un monde d’où la part dévolue au sau-
vage n’a pas encore disparu ; où elle fait partie non 
seulement de la vie quotidienne, mais plus encore 
des représentations, d’une cosmogonie commune. Ce 
monde plein de vie a existé jusqu’à récemment, mais 
son effondrement depuis quelques décennies laisse 
planer de gros doutes sur son avenir. Vivre à la cam-
pagne, il y a peu, c’était participer à un monde où les 
haies et les mares étaient bien plus nombreuses, où 
grouillaient des espèces qui se sont raréfiées (lapins 
et lièvres), voire qui n’existent plus que parce qu’elles 
sont élevées et relâchées (perdrix et faisans). C’était 
être immergé dans un univers sensoriel saturé de 
sons et de visions qui ont virtuellement disparu : 
l’envol d’une alouette, le chant d’une rainette, un 
lapin qui détale.

Dans les représentations, chacune de ses espèces, 
y compris les plus communes, firent l’objet de 
mythes et de légendes, que les folkloristes ont 
tenté de recueillir à partir du XIXe siècle. Songeons 
par exemple à la richissime mythologie de l’hiron-
delle dans les campagnes françaises et européennes. 
Avant que ses populations ne chutent dramatique-
ment, c’était un animal avec lequel on cohabitait : son 
nid trouvait sa place dans une grange, à l’abri d’une 
poutre et de quelques tuiles. Ceux qui l’ont connu 
regrettent aujourd’hui son absence – et son silence. 
Dans beaucoup de régions, la présence de l’hirondelle 
était perçue comme porte-bonheur. Souvent, les culti-
vateurs se reconnaissaient une dette envers elle, et 
lui abandonnaient une part de ce qu’ils récoltaient. 
Dans toute l’Europe, on ne s’en prenait aux hiron-
delles qu’au risque de périls immenses. En Franche-
Comté, le proverbe dit : « Qui tue une hirondelle tue 
sa mère ». À Paris, vers 1860, on obtient la bénédic-
tion du ciel en achetant une hirondelle chez un mar-
chand d’oiseaux et en lui rendant sa liberté. Charles 
Stépanoff conclut : « Ces récits mythologiques affir-
ment une dépendance de l’humain et de sa civilisation 
par rapport à des êtres non domestiqués 8. »

4. Marcel Mauss, Manuel d’ethnographie, Paris, Payot, 1947 [1926], chap. IV, « La chasse ».
5. Stépanoff, op. cit., p. 101.
6. Ibid., p. 120-121.
7. Voir notamment Hell, chap. 1, sur le rituel de la « brisée ».
8. Stépanoff, op. cit., p. 77.
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Ce rapport mythologique au sauvage incorpore tous 
les aspects du territoire. On connaît l’importance des 
arbres sacrés sur l’ensemble du territoire européen, 
depuis l’arbre cosmique chez les Slaves ou en Scan-
dinavie (Yggdrasil) jusqu’aux chênes consacrés à la 
Vierge, en passant par les bois sacrés où la Saint-Jean 
est célébrée au solstice. Ce que l’on ignore davantage 
est l’importance symbolique des haies, c’est-à-dire de 
l’habitat traditionnel du petit gibier. Étymologique-
ment, le mot est apparenté à d’autres qui désignent 
les fées et les sorcières (hag). La haie héberge les 
oiseaux sacrés des cosmologies paysannes, dont le 
roitelet, le chardonneret ou le rouge-gorge. « La haie 
est une immense lisière écologique et cosmologique 
entre les mondes 9 », conclut Stépanoff, qui montre 
que leur destruction pour des motifs économiques 
(le remembrement) a été vécue comme une dépos-
session par les populations paysannes.

Traditionnellement, la chasse ouvre encore à une autre 
lisière, celle du « sang noir », qui parcourt l’imaginaire 
européen dans de nombreux mythes. Le sang noir, 
c’est le sang de la bête sauvage – cerf en rut ou vieux 
sanglier. Mais c’est aussi une menace qui plane sur 
le chasseur lui-même : si le sang noir coule dans ses 
veines, la forêt le happe, le désocialise, l’enrage, le fait 
peu à peu braconnier, voire « homme des bois 10 ». Le 
loup-garou n’est pas loin, de même que l’ensauvage-
ment et la rage extrême. Quantité de mythes, savam-
ment recueillis par Bertrand Hell, décrivent cette zone 
sombre où l’homme se confronte au sauvage. Que nous 
disent-ils ? Que la confrontation avec le sauvage n’est 
jamais gratuite, qu’elle n’est pas un loisir sans danger 
et qu’il ne faut s’y adonner qu’avec rites et prudences. 
Là encore, la confrontation avec la nature n’a rien d’un 
rapport unilatéral d’exploitation.

Le déclin du petit gibier

Que reste-t-il aujourd’hui de ces chasses paysannes ? 
Bien trop peu. L’exode rural, le remembrement des 
parcelles, la multiplication des intrants chimiques n’y 
sont pas étrangers. Les populations de petit gibier ont 
connu un effondrement catastrophique, frôlant par-
fois la disparition. Même en pleine campagne, quand 
avons-nous vu un lièvre sauvage pour la dernière fois ?

À titre d’exemple, dans le seul département d’Eure-
et-Loir, le prélèvement de perdrix était de 191 000 
en 1983, quand il est aujourd’hui de 400, dont 80 % 
issus de lâchers. En quarante ans, une espèce extrê-
mement commune a donc presque disparu. En 2018, 
une étude du CNRS considérait cet animal comme 
presque éteint sur une plaine de 450 kilomètres car-
rés où il était autrefois abondant. Si la perdrix reste 
chassée, c’est à la suite de ce que Stépanoff nomme 
une « conversion cosmologique 11 » : autrefois insérée 
dans un système mythologique où on lui attribuait, 

par exemple, des sentiments filiaux, elle est devenu 
l’objet d’un élevage intensif – puis on la relâche 
quelques jours avant les chasses. « La domestication 
de la perdrix a eu pour méthode la désarticulation 
des divers liens écologiques, affectifs et symbo-
liques qui l’unissaient au bocage, à sa compagnie, 
mais aussi à ses faisandiers et à ses braconniers 12. » 
L’élevage a même eu pour conséquence d’altérer le 
patrimoine génétique des oiseaux, rendant nombre 
d’entre eux définitivement inaptes à la vie sauvage. 
Ce qui peuple les élevages sont des cibles vivantes, 
non des animaux (dotés d’une anima, d’un « souffle 
vital », comme l’indique l’étymologie).

L’un des grands mérites de Stépanoff est de constam-
ment lier les pratiques de chasse et les représentations 
qui les sous-tendent. Ce qui apparaît clairement, sous 
sa plume, est le lien intime qui unit ces deux drames 
qui ont mis fin aux chasses paysannes : le silence des 
bêtes et le silence des mythes. L’un et l’autre sont 
indissociables. Les représentations paysannes ont été 
ridiculisées comme superstitions avant que les ani-
maux eux-mêmes disparaissent du paysage.

La marchandisation de la chasse

La chasse actuelle est devenue davantage commer-
ciale – même si, là encore, il faudrait distinguer plus 
finement selon les régions et les pratiquants. Depuis 
longtemps déjà, les chasses paysannes se heurtent à 
une mentalité gestionnaire, qui entend maximiser le 
rendement des terres en les délimitant strictement, 
et en faisant du gibier une ressource monnayable. 
Pour vendre le droit de chasser à des tireurs venus 
d’ailleurs, il faut la quasi-certitude de tuer le jour de 
la chasse – ce qui implique une profonde reconfigu-
ration de l’univers campagnard et forestier.

L’emblème de cette chasse nouvelle relativement 
hors-sol, réduite à un loisir désintéressé (c’est-à-dire 
sans visée alimentaire), est le sanglier. Traditionnel-
lement, celui-ci était peu chassé par les paysans. 
Ses populations ont explosé en même temps que le 
petit gibier déclinait, profitant du recul des haies et 
de l’augmentation du couvert forestier. En cinquante 
ans, le nombre de sangliers tués annuellement a été 
multiplié par 22 (de 35 000 à 800 000), alors même 
que le nombre de chasseurs a chuté. Cette chasse est 
souvent devenue commerciale. Celui qui paie pour 
une journée de chasse veut de grosses cibles immé-
diates, dont des sangliers, des cerfs et des chevreuils, 
pas du petit gibier – trop incertain à chasser et qui 
requiert une présence quotidienne sur un territoire.

Stépanoff montre intelligemment la tension entre 
deux types de chasses et les résistances populaires 
qui ont pu exister face à la financiarisation de la 
chasse : « Les nostalgiques du petit gibier […] consi-

9. Ibid., p. 89.
10. Hell, p. 85.
11. Stépanoff, op. cit., p. 62.
12. Ibid.
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dèrent la conversion au sanglier comme une trahison 
des valeurs de la chasse paysanne, le triomphe de la 
bureaucratisation et de l’argent. […] Le conflit est aigu 
entre les tenants d’une chasse familiale sur les terres 
de l’exploitation agricole et ceux qui sont passés à 
une chasse de loisir hors-sol et financière, dont le 
sanglier est l’emblème 13. »

En refermant L’animal et la Mort, on mesure la 
perte immense qui a affecté le monde rural avec le 
déclin des cosmologies paysannes, l’effondrement 
du petit gibier, le déclin des chasses vivrières et la 
montée d’une chasse qui s’apparente parfois à des 
safaris. Tout cela à quelques dizaines de kilomètres 
de Paris. 

13. Ibid., pp. 106-107.
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À 
coup sûr, ainsi que l’affirme Destin Com-
mun, « la ruralité souffre aujourd’hui d’une 
invisibilisation et d’une vision déformée de 
sa réalité dans l’espace politique, média-

tique et culturel 1 ». Lorsqu›il est question du monde 
rural dans l’espace public, ce sont, en effet, plutôt 
des évolutions négatives qui sont mises en exergue.

Et pourtant, la campagne est aussi un espace de 
créativité d’où émergent diverses initiatives et 
formes d’expérimentation, qui émanent de différents 
acteurs. Nous allons nous concentrer ici, sans souci 
d’exhaustivité, sur trois acteurs spécifiques : les élus, 
les acteurs économiques et le monde associatif.

Le volontarisme d’élus  
avec les habitants

Des maires de petites communes et des élus locaux 
ont décidé, avec leurs habitants, de lutter ensemble 
contre ce fatalisme de la « France du vide » et d’une 
zone rurale qui se désertifie, qui décline sur le plan 
économique et démographique et qui vieillit de 
façon inexorable, en attirant à nouveau des habi-
tants et des activités.

C’est le cas, par exemple, de Verteillac 2, un petit village 
rural de Dordogne de près de 600 habitants. Celui-ci 
est en pleine croissance, avec pas moins de 13 com-
merces qui y ont ouvert en l’espace de quatre ans 
et une dizaine qui ont été repris. Cette réussite n’est 
pas uniquement due à l’activisme de la municipalité. 

Elle s’appuie aussi sur l’implication de ses habitants. 
Onze comités ont été ainsi créés avec des élus et des 
habitants, qui ont donné naissance à plus de 70 pro-
jets. Finalement, ce n’est pas moins de 150 habitants, 
soit près d’un quart de la population du village, qui 
participent à ces comités. Chaque année, une centaine 
d’événements sont également organisés dans ce vil-
lage, impliquant un habitant sur cinq.

C’est aussi le cas de Châtel-en-Trièves 3, un village de 
500 habitants dans l’Isère, né en 2017 de la fusion 
de deux communes, Saint-Sébastien et Cordéac, à la 
suite de l’annonce de la fermeture de l’école de cette 
dernière commune. Ce renouveau du village s’appuie 
sur la fusion de ces deux communes, mais aussi sur 
l’organisation par la municipalité d’ateliers participa-
tifs de consultation et de coconstruction de divers 
projets avec les habitants. Ceux-ci ont créé un café-
épicerie associatif (qui a dû fermer en 2022 et qui 
a été remplacé par le restaurant Au Châtel) et des 
jardins partagés. Il s’est ensuivi également l’installa-
tion d’un cabinet de kinésithérapeute et d’ostéopathe, 
d’un salon de coiffure… Et l’école élémentaire a été 
maintenue dans la nouvelle commune.

Ainsi que l’affirme Fanny Lacroix, maire de Châtel-
en-Trièves depuis 2020, « ce que l’on a tous compris 
collectivement, c’est que dans une petite commune 
comme la nôtre, si le maire est tout seul avec sa 
secrétaire de mairie, il ne fait rien, il déprime. Mais 
s’il comprend qu’il a une communauté avec lui, des 
habitants prêts à se retrousser les manches pour 

À rebours de l’image d’un monde rural en déprime et en déclin, d’innombrables 
initiatives font vivre et même vibrionner les campagnes. Reposant sur des synergies  
et des énergies forcément locales, naissent et se déploient ainsi de nouvelles activités  
et festivités, des services et des commerces itinérants, des épiceries et des cafés,  
des start-up agricoles. Élus, acteurs économiques, associations sont, avec les habitants,  
à la manœuvre.

Le monde rural,  
un monde d’initiatives  
et d’expérimentations

Eddy Fougier
Politologue, créateur et animateur de l’Observatoire du positif

1. Destin Commun, « Paroles de campagne : une enquête inédite démonte les clichés sur la ruralité et alerte sur le ressentiment de sa population invisibilisée », https://www.
destincommun.fr.

2. Pascal Faiseaux et Colyne Rongere, « “En quatre ans, 13 commerces ont ouvert” : ce village a un petit truc en plus qui donne envie de vivre à la campagne », France 3 Nouvelle-
Aquitaine, 17 décembre 2024 ; Aude Salvetat, « Comment la commune de Verteillac est devenue attractive ? », Dordogne Libre, 26 septembre 2025.

3. Laurent Blanchard, « Châtel-en-Trièves, cette commune rurale nouvelle, née de la fusion de deux villages, modèle de citoyenneté active », La Provence, 17 août 2025 ; « Châtel-
en-Trièves, une commune rurale qui carbure à la citoyenneté », Apriles, janvier 2025, https://odas.apriles.net/.
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sauver une école ou pour ouvrir un café-épicerie, 
ça change la vie 4 ». Elle défend d’ailleurs l’idée de 
« droit au village » en souhaitant remettre la citoyen-
neté au cœur de la démocratie et du processus de 
décision, d’autant que le maire d’une petite commune, 
effectivement, ne peut pas faire grand-chose sans 
l’engagement de ses habitants.

De telles initiatives peuvent aussi dépasser le cadre 
communal. C’est ce qui s’est produit dans la Bioval-
lée, dans la Drôme, un territoire principalement rural 
d’un peu plus de 55 000 habitants. Tout a commencé 
par la dépollution de la rivière Drôme, qui traverse 
le territoire. Cette grande réussite a constitué un 
véritable déclic aux yeux des élus locaux. Ils ont pris 
progressivement conscience du fait qu’il n’y avait 
pas nécessairement de fatalité dans la désertifica-
tion de ce territoire. Ils ont alors décidé de miser sur 
le développement de l’agriculture biologique avec la 
mise en place d’une véritable filière autour du bio. 
C’est dans ce contexte qu’est né le projet Biovallée 
en tant que tel, qui entend, depuis maintenant plus 
d’une vingtaine d’années, faire de ce territoire une 
référence nationale et européenne en matière de 
développement durable. La Biovallée est tout d’abord 
une marque déposée en 2002 par trois communau-
tés de communes, un projet officiellement validé par 
le conseil régional de Rhône-Alpes en 2009, et une 
association 5, créée en mai 2012 pour promouvoir, 
gérer et développer le territoire et mettre en réseau 
les acteurs de la transition, ainsi qu’une charte.

Les acteurs économiques : des 
agriculteurs aux commerces itinérants

Même s’ils ne représentent que 2 % de la popula-
tion rurale et 6 % de ses actifs 6, les agriculteurs n’en 
restent pas moins les principales forces vives des 
espaces ruraux. Leur image apparaît néanmoins sou-
vent assez caricaturale dans l’espace public. Or, les 
agriculteurs d’aujourd’hui sont aussi des « ageekul-
teurs », adeptes des nouvelles technologies et des 
différentes innovations, ce que l’on appelle l’agri-
culture de précision : drones, satellites au service de 
l’agriculture, robots de traite ou de désherbage, cap-
teurs, big data agricole, IA…

Ce sont aussi souvent des agritwittos et, pour cer-
tains, des agriyoutubeurs. Nombre d’entre eux ont 
su saisir l’opportunité offerte par les technologies 
numériques pour chercher à communiquer en direc-
tion du grand public, notamment pour montrer la 
réalité de l’agriculture actuelle, mais aussi pour 
répondre aux critiques et aux controverses. Les 
plus actifs sur Twitter puis sur X se sont ainsi ras-
semblés dans l’association #FranceAgriTwittos. On 
compte aussi une vingtaine d’agriyoutubeurs qui 
sont parvenus à casser un certain nombre de codes 
de la communication traditionnelle du secteur agri-
cole, en reprenant à leur compte ceux des influen-
ceurs sur YouTube. Ces chaînes peuvent même avoir 

un impact par-delà les mondes agricoles. En 2018, 
l’agriyoutubeur David Forge a été ainsi reçu par le 
président de la République à l’Élysée après l’avoir 
interpellé dans une vidéo diffusée sur sa chaîne 
YouTube.

Mais ces initiatives en direction du grand public ne 
se limitent pas aux outils numériques. Les agricul-
teurs ouvrent régulièrement leurs exploitations aux 
visiteurs. Ils développent la vente à la ferme et l’agri-
tourisme. Ils créent des magasins de producteurs. 
Ils interviennent dans les écoles. Depuis quelques 
années, ils organisent dans de nombreux villages des 
parades de tracteurs décorés lors des fêtes de Noël. 
Ils participent à de nombreuses festivités, notamment 
lors des Journées nationales de l’agriculture, organi-
sées désormais chaque année. On peut aussi trouver 
leur production dans des casiers automatiques agri-
coles. Ils peuvent même réaliser un tour de France 
en tracteur – comme l’agriyoutubeur Thierry Bailliet 
et CoFarming, une association de start-up agricoles 
–, ou créer une application (Dans les bottes), qui est 
une sorte d’Airbnb agricole permettant de faire des 
réservations pour visiter des fermes ou exercer des 
activités immersives, comme traire des vaches ou 
fabriquer des fromages.

Les filières agricoles s’efforcent également d’en-
tendre les critiques et de s’ouvrir au dialogue avec 
des opposants. L’Association nationale interprofes-
sionnelle du bétail et des viandes (INTERBEV) a ainsi 
mis en place, en 2017, un « pacte pour un engage-
ment sociétal » en s’appuyant sur une concertation 
avec un certain nombre de parties prenantes, y com-
pris des ONG de protection de l’environnement et du 
bien-être animal et des associations de consomma-
teurs. Plus récemment, en décembre 2025, l’Union 
des groupements de producteurs de viande de Bre-
tagne (UGPVB) a organisé une table ronde en invitant 
le porte-parole de l’association Eaux et rivières de 
Bretagne, l’un des principaux opposants à l’élevage 
intensif en Bretagne.

Enfin, les organisations syndicales essaient de trou-
ver des réponses aux difficultés que peuvent ren-
contrer certains agriculteurs, notamment en matière 
de santé mentale. La formation « Bien dans ses 
bottes 7 », promue par la FDSEA de l’Yonne, vise ainsi 
à apprendre aux agriculteurs à mieux se connaître, à 
prendre du recul et à bien gérer leur stress.

Au-delà des agriculteurs, il est aussi évident que les 
petits commerces jouent un rôle absolument essen-
tiel dans les villages ruraux en ce qui concerne les 
services rendus aux populations, l’activité écono-
mique, l’emploi et le lien social. On assiste aussi au 
grand retour des épiceries mobiles dans de nom-
breux espaces ruraux. Ces initiatives permettent 
également à des personnes isolées d’avoir des 
contacts sociaux. Julie Lequime sillonne ainsi les 
routes des petits villages landais près de Mont-de-
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4. « Châtel-en-Trièves, une commune qui carbure à la citoyenneté », Apriles, op. cit.
5. https://biovallee.net/.
6. Source : Destin Commun, op. cit.
7. https://www.fdsea89.fr/etre-accompagne/formation/bien-dans-ses-bottes/.
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Marsan avec son camion-épicerie. Florence Folleat 8, 
une ancienne responsable du tribunal judiciaire de 
Chalon-sur-Saône, a, elle aussi, créé une épicerie 
mobile en se rendant dans les communes de l’Ouest 
chalonnais, en Saône-et-Loire, où il n’y a pas de 
commerces de proximité.

Mais ces commerces itinérants ne sont pas seulement 
alimentaires. Il y a également des coiffeuses itiné-
rantes, comme Isabelle Bouthier Arpin, dans le sud 
de l’Ardèche, Pauline Capuano 9 dans la campagne 
iséroise, ou Céline Texereau 10 dans la Vienne. Cela 
peut aller jusqu’aux salons de massage et de bien-
être itinérants. Aurélie Dossat 11 propose ainsi des 
séances de shiatsu bien-être et de massages dans sa 
caravane en se déplaçant de village en village dans le 
Lot, tout comme Maud Oisel 12 dans les Côtes-d’Armor 
ou Alexandra Van Laere 13 dans l’Oise.

Le monde associatif pour accompagner 
les initiatives citoyennes

Enfin, différentes initiatives sont portées par des 
associations, notamment pour accompagner les créa-
teurs de commerce et d’autres services dans des vil-
lages ruraux.

Bouge ton coq accompagne ainsi « les collectivités, les 
bénévoles et les partenaires locaux pour faire émerger 
des projets utiles, simples et durables » en matière 
d’« alimentation, de santé, de lien social, de culture ou 
de solidarité intergénérationnelle 14 ». L’association a 
accompagné la création d’épiceries participatives dans 
plus de 230 villages et a été à l’origine des centres 
de santé Médecins Solidaires pour faciliter l’accès aux 
soins dans certains déserts médicaux.

Bouge ton coq est notamment impliqué avec l’Asso-
ciation des maires ruraux de France et Upcoop dans 
le collectif Génération Villages, qui « accompagne 
toutes les initiatives qui visent à développer le com-
merce de proximité dans les villages ruraux 15 ».

Le Mouvement des épis 16 s’inscrit également dans 
ce mouvement. Il s’agit d’un réseau d’épiceries par-
ticipatives. Il se présente sous la forme d’une pla-
teforme mutualisée permettant à celles et ceux qui 
veulent créer et développer des groupements d’achats 
citoyens de gérer les factures, la comptabilité, de trou-
ver des fournisseurs…

L’initiative 1 000 cafés 17, comme son nom l’indique, 
propose un accompagnement à celles et ceux qui 

veulent créer des cafés multiservices afin de rompre 
l’isolement dans les communes rurales.

Enfin, InSite aspire aussi à soutenir les initiatives 
locales en s’appuyant sur des jeunes qui s’engagent 
dans un « volontariat rural et solidaire 18 ».

Il existe aussi, bien évidemment, des centaines d’asso-
ciations et de collectifs citoyens qui aspirent à dyna-
miser le monde rural, mais aussi à une certaine forme 
d’autonomie. L’un des exemples les plus embléma-
tiques en la matière est sans aucun doute Bégawatts, 
qui a conduit, malgré de nombreux obstacles, à la 
création, en 2014, du parc éolien de Béganne, une 
petite commune rurale du Morbihan de 1 400 habi-
tants. C’est le « premier parc éolien 100 % citoyen de 
France 19 ». Les quatre « éoliennes citoyennes » de 
Béganne produisent l’énergie qui permet de couvrir 
les besoins annuels en électricité de plusieurs milliers 
d’habitants.

Enfin, de façon plus informelle, comment ne pas 
parler de cette « bande de femmes » qui « tiennent 
la campagne », pour reprendre les expressions de 
Sophie Orange et de Fanny Renard dans leur livre 20, 
en contribuant au dynamisme des villages, au marché 
du travail en zone rurale et à la solidarité intergé-
nérationnelle. Ce sont ces femmes, généralement peu 
diplômées et appartenant aux catégories populaires, 
qui s’occupent de la petite enfance (assistantes mater-
nelles, agentes territoriales spécialisées des écoles 
maternelles), de l’enfance (auxiliaires de vie scolaire, 
enseignantes) et du grand âge (aides à domicile, 
aides-soignantes). Elles jouent aussi un rôle crucial 
dans l’animation des associations et des organisations 
locales : bibliothèques municipales, clubs sportifs, 
associations de parents d’élèves… Elles exercent, tout 
autant que les coiffeuses et les esthéticiennes, des 
professions qui restent dans ces territoires.

Ainsi que l’affirme Corentin Emery, le cofondateur de 
Bouge ton coq, « sur le terrain, on voit chaque jour 
des habitants s’organiser, inventer, s’engager pour 
faire vivre leur village 21 ». Et, plus largement, ils 
cherchent aussi, pour nombre d’entre eux, à repen-
ser le vivre-ensemble, le fonctionnement de la démo-
cratie ou la transition écologique, en s’appuyant sur 
une synergie entre élus, acteurs économiques, monde 
associatif et citoyens. La ruralité, par beaucoup d’as-
pects, apparaît donc aussi comme une forme d’expé-
rimentation de ce que l’on peine à envisager ou à 
faire évoluer à un échelon national. En somme, des 
solutions rurales à un désordre national… 

8. Renaud Lambolez, « De village en village, l’épicerie mobile de Flo va à la rencontre des habitants », Le Journal de Saône-et-Loire, 8 février 2023, https://www.lejsl.com.
9. « Je voulais apporter ma contribution pour remédier au manque de services dans les zones… », Comm’une Opportunité, 24 juillet 2019, https://www.commune-opportunite.fr.
10. Thibault Bertrand, « La Femme à barbe : salon de coiffure itinérant », Les Échos Entrepreneurs, 24 mai 2011, https://entrepreneurs.lesechos.fr/creation-entreprise/idees-

success-stories/la-femme-a-barbe-salon-de-coiffure-itinerant-2021582.
11. La Route du Bien Être, https://www.laroutedubienetre.com/.
12. Alexandre Martel, « Des massages traditionnels dans une caravane », Ouest-France, 3 avril 2019, https://www.ouest-france.fr.
13. Halima, « Oise : Alexandra, masseuse professionnelle, sillonne les routes en camping-car », France 3 Hauts-de-France, 30 juillet 2019, https://france3-regions.franceinfo.fr.
14. https://bougetoncoq.fr/.
15. https://generation-villages.fr/.
16. https://mouvementdesepis.org/.
17. https://www.1000cafes.org/.
18. https://www.insite-france.org/.
19. « Bégawatts, société d’exploitation du parc éolien de Béganne », EnR citoyennes, https://www.enr-citoyennes.fr.
20. Sophie Orange et Fanny Renard, Des femmes qui tiennent la campagne, Paris, La Dispute, 2022.
21. Destin Commun, op. cit.
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L
a réglementation d’urbanisme traduit la 
volonté des pouvoirs publics de maîtriser le 
territoire, patrimoine commun de la nation, 
toujours dans une finalité de protection de 

l’intérêt général. Ainsi, les zones agricoles (A) et natu-
relles (N) font l’objet de règles restrictives. Ces zones, 
qu’il convient de protéger eu égard à leur potentiel 
agronomique, biologique et environnemental, sont 
par principe inconstructibles. Les deux types de 
zones, agricole et naturelle, sont mises à l’abri de la 
pression de l’urbanisation et de l’artificialisation (I).

Dans ces zones, les règles de constructibilité, pour les 
constructions nouvelles, font l’objet des soins les plus 
précautionneux de la part du législateur. Il importe 
toutefois de faire remarquer que l’évolution de l’exer-
cice de l’activité agricole fait plus souvent émerger 
dans ces zones sanctuarisées la question du change-
ment de destination des constructions (II).

I. Les motifs d’une constructibilité limitée 
en zones agricoles et naturelles

Parce que le foncier agricole constitue une ressource 
limitée et qu’il renferme une diversité de fonctionna-
lités, notamment écosystémiques, son utilisation doit 
être maîtrisée. La démarche de planification du fon-
cier agricole se traduit notamment à travers l’objectif 
de zéro artificialisation nette (ZAN).

Une pression foncière prégnante
L’artificialisation des surfaces agricoles progresse. 
Selon l’enquête Teruti, en 2022, la surface agricole 
utilisée (SAU) occupe un peu plus de la moitié du 
territoire métropolitain. Entre 1982 et 2022, la part 
des terres agricoles a reculé pour passer de 54,8 % 
à 50,4 % du territoire. Ce recul s’explique en grande 
partie par l’étalement urbain.

Les surfaces artificialisées concernent 9,5 % du ter-
ritoire métropolitain, soit 5,2 millions d’hectares. 
Elles en représentaient 5,7 % en 1982, soit une pro-
gression de 52 000 hectares par an. Le bilan de la 
consommation foncière 1 (2009-2023) fait état d’une 
artificialisation autour de 20 000 hectares par an. 
Précisément, en 2022, 63 % des terres artificiali-
sées ont été destinées à l’habitat, 23 % à l’activité 
économique, 7 % aux infrastructures. La consomma-
tion d’espace est majoritairement située dans les 
communes rurales. En leur sein, les bourgs ruraux 
représentent 26 % de la consommation d’espace, les 
communes à habitat dispersé, 33 %, et les communes 
à habitat très dispersé, 7 %.

La carte de la consommation d’espace en France 
métropolitaine pour la période 2011-2023 fait appa-
raître que les régions situées sur les côtes atlantique 
et méditerranéenne, à proximité du littoral, ont été 
bien plus consommatrices que celles situées au Nord-
Est du pays. Enfin, les experts notent que 61 % de la 
consommation d’espace concerne les communes dites 
« détendues 2 » et soulignent que la question de la 
répartition territoriale est primordiale.

La mise en œuvre de stratégies visant un objectif de 
sobriété foncière entend limiter au maximum l’arti-
ficialisation des espaces naturels, agricoles ou fores-
tiers. Portée par la loi Climat et résilience du 22 août 
2021, l’ambition de lutter contre l’artificialisation 
des sols se décline selon un objectif de réduction 
par deux du rythme d’artificialisation des sols d’ici 
à 2030 et selon un objectif de zéro artificialisation 
nette à l’horizon de 2050.

L’objectif de sobriété foncière
La sobriété foncière procède d’un arbitrage entre plu-
sieurs enjeux. L’utilisation du foncier doit être envisa-
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Le monde rural n’est pas uniquement régi par le Code rural. Il se trouve juridiquement 
à la croisée, notamment, des Codes de l’urbanisme, de l’environnement et de l’énergie. 
Des questions foncières particulières caractérisent cet univers. Déterminées comme 
agricoles ou naturelles, des zones singulières, représentant la majorité des espaces 
métropolitains, font l’objet d’un droit en évolution, cherchant à concilier les nécessités 
de l’urbanisation, de l’activité économique et de la préservation de la nature.

Urbanisme et ruralité
Jean-Vianney Kouassi
Docteur en droit

1. CEREMA, bilan de la consommation foncière en France entre le 1er janvier 2009 et le 1er janvier 2024. https://www.cerema.fr/fr/actualites/cerema-publie-donnees-2009-
2023-consommation-fonciere.

2. Initié en 2003 par le ministère de la Transition écologique français dans le cadre du dispositif d’investissement locatif « Robien », le zonage A, B, C réalisé à l’échelle nationale 
permet de catégoriser les communes en fonction de la tension du marché de l’immobilier. Si cet indicateur unique met en lumière les zones les plus tendues du territoire, il 
reste lacunaire en ce qui concerne les zones C, dites « détendues ».
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gée à l’aune d’une nouvelle sobriété. La loi Climat et 
résilience vise à mieux prendre en compte les consé-
quences environnementales lors de la construction, 
sans pour autant occulter les besoins des territoires en 
matière de logements, d’infrastructures et d’activités.

Pour ce faire, une articulation entre l’objectif ZAN et 
les documents d’urbanisme est nécessaire. La réduc-
tion de l’artificialisation est appréhendée au regard 
des besoins de logement, de développement écono-
mique, des possibilités de densification de fonciers 
déjà artificialisés, mais aussi et surtout à l’aune des 
exigences de protection de l’environnement et de 
l’intérêt fondamental pour la nation que représente 
la souveraineté alimentaire.

La réalisation de l’objectif de réduction de l’artifi-
cialisation des sols est donc soumise à un arbitrage 
entre les enjeux en présence. Le constat d’un tiraille-
ment entre ces enjeux divergents est remarquable. Le 
législateur s’efforce, autant que possible, de prendre 
en considération ces antagonismes lorsqu’il inter-
vient afin de déterminer les règles de constructibilité 
en zones agricoles et naturelles.

II. Constructibilité limitée en zone 
agricole : les règles juridiques applicables

Les règles d’urbanisme sanctuarisent les zones agri-
coles et naturelles. Les nouvelles constructions à 
l’intérieur de ces zones relèvent d’une dérogation 
au principe d’inconstructibilité. Par conséquent, sont 
également déterminées des règles restrictives du 
changement de destination des constructions dans 
ces zones.

Les constructions nouvelles
L’inconstructibilité est de principe en zones A et N. Le 
législateur s’est doté d’instruments permettant de limi-
ter, voire d’interdire, le droit de construire. Le PLU ou 
les autres documents d’urbanisme en tenant lieu déli-
mitent les zones urbaines ou à urbaniser et les zones 
naturelles ou agricoles et forestières à protéger. Dans 
ces zones A et N, marquées, par principe, d’un sceau 
d’inconstructibilité, sont définies des règles déroga-
toires d’implantation de constructions nouvelles.

Si l’objectif général est de limiter la consommation 
des espaces agricoles par une urbanisation déroga-
toire, l’inconstructibilité en zones A et N est toutefois 
assortie d’exceptions encadrées.

Exception 1 : les constructions et installations 
nécessaires à l’exploitation agricole et forestière
On comprend aisément que les constructions et 
installations nécessaires à l’exploitation agricole et 
forestière soient autorisées en zones A et N. Encore 
faut-il caractériser le lien direct et nécessaire entre 

les constructions et l’activité agricole. Répondent à 
cette exigence :
•	 Les bâtiments fonctionnels ou accessoires à l’ex-

ploitation dont la destination agricole peut être 
affirmée. C’est l’exemple des serres, des hangars, 
des granges et autres entrepôts.

•	 Les constructions et installations nécessaires à l’ex-
ploitation agricole et forestière ou bien au stockage 
ou à l’entretien de matériel agricole par les coopé-
ratives d’utilisation de matériel agricole.

•	 La construction d’une maison d’habitation néces-
saire à l’exploitation agricole. L’exception majeure 
à l’interdiction de constructibilité en zone A est 
celle qui permet à l’exploitant agricole de construire 
une maison d’habitation destinée à loger sa famille 
ou ses employés, à condition que la construction 
soit nécessaire à l’exercice de l’activité agricole. La 
nécessité de construction d’une maison d’habitation 
peut se justifier par l’exigence d’une proximité de 
l’agriculteur des terres qu’il exploite. La possibilité 
pour l’exploitant agricole de construire sa maison 
d’habitation en zone A n’est donc pas systématique. 
Elle est soumise aux conditions précitées.

Exception 2 : les constructions et installations 
nécessaires à des équipements collectifs
Les constructions et installations nécessaires à des 
équipements collectifs sont autorisées en zones A et 
N dès lors qu’elles ne sont pas incompatibles avec 
l’exercice d’une activité agricole, pastorale ou fores-
tière du terrain sur lequel elles sont implantées et 
qu’elles ne portent pas atteinte à la sauvegarde des 
espaces naturels et des paysages.

Que faut-il entendre par équipements collectifs ? 
Il s’agit de toutes installations assurant un service 
d’intérêt général correspondant à un besoin collec-
tif de la population. En relèvent, par exemple, dans 
des conditions strictement précisées par le Code de 
l’urbanisme, le Code de l’énergie et le Code rural, les 
installations de méthanisation, les installations agri-
voltaïques, les installations éoliennes.

Les exceptions au principe de constructibilité limitée 
en zones A et N demeurent soumises à l’impérative 
protection de ces espaces et au maintien des activi-
tés qui y sont exercées, notamment l’activité agricole. 
Celle-ci, en constante évolution, induit, pour la régle-
mentation de l’urbanisme, de remédier aux problèmes 
qui pourraient naître de situations nouvelles. Ainsi, 
cette réglementation dynamique traite-t-elle, sans 
prétendre à l’exhaustivité, des questions relatives au 
changement de destination des constructions agricoles.

Le changement de destination des constructions
La diversification des activités de l’agriculteur peut 
être facteur d’un changement de destination des 
constructions en zone A et N. Celle-ci peut prendre 
plusieurs formes (diversification des types de pro-
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duction), mais l’accent sera mis sur des activités éloi-
gnées de la production agricole. La diversification 
se traduit non pas par la construction de nouveaux 
bâtiments mais simplement par un changement de 
destination des bâtiments agricoles.

Quelques exemples : un agriculteur aménage des gîtes 
ruraux dans une ancienne grange ; un vigneron amé-
nage un caveau de dégustation ; un agriculteur ouvre 
un espace de coworking rural dans une grange réno-
vée, avec fibre, salle de réunion.

Le changement de destination est soumis, en zone A, 
à l’avis conforme de la commission départementale 
de la préservation des espaces naturels, agricoles et 
forestiers et, en zone N, à l’avis conforme de la com-
mission départementale de la nature, des paysages et 
des sites. Un changement de destination en zone A 
peut être autorisé sous réserve qu’il ne compromette 
pas l’activité agricole.

Retenons, enfin, les apports de la récente loi du 
16 juin 2025, qui a pour objectif de pallier la crise 
du logement en augmentant le stock de logements 
disponibles à partir de l’existant. Plusieurs mesures 
sont prises afin qu’un certain nombre d’obstacles 

soient levés pour une transformation des bâtiments 
existants. Ainsi, des dérogations au règlement d’urba-
nisme sont autorisées. L’autorité compétente pour 
délivrer l’autorisation d’urbanisme peut accorder le 
changement de destination d’un bâtiment ayant une 
destination autre que d’habitation en un bâtiment à 
destination principale d’habitation en dérogeant aux 
règles relatives aux destinations fixées par le PLU. Ces 
dispositions s’appliquent également aux extensions ou 
surélévations, à l’exclusion des constructions neuves.

Dans les zones agricoles, naturelles ou forestières 
du PLU, ces changements de destination sont sou-
mis à avis conforme des commissions compétentes 
et subordonnés à la démonstration que les bâtiments 
à transformer ont cessé d’être utilisés pour l’exercice 
d’une activité agricole ou forestière depuis plus de 
vingt ans.

Penser la ruralité, c’est penser le développement de 
ces territoires et des activités qui leur donnent une 
coloration qu’on se doit de garder vive. Les ques-
tions foncières en zone rurale, certes particulières à 
nos terroirs, ne sont cependant en rien étrangères à 
une réflexion dynamique sur nos pratiques et poli-
tiques d’urbanisme. 
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L
’agriculture française traverse une période de 
mutations sans précédent. Celle-ci est marquée 
par un déclin démographique, une transforma-
tion radicale des structures d’exploitation, une 

polarisation des revenus et une remise en question de 
son modèle productif. Ces évolutions, qui s’inscrivent 
dans un contexte de mondialisation, de changement 
climatique et de pressions sociales croissantes, redes-
sinent en profondeur le visage de la « ferme France ».

Aujourd’hui, le secteur agricole se trouve à un tour-
nant : entre la disparition progressive du modèle 
conjugal traditionnel et l’émergence de nouvelles 
formes d›organisation du travail et de la production, 
c’est toute une profession qui se recompose entre 
crises, colères et opportunités. Les défis qu’elle doit 
relever et parvenir à conjuguer sont de trois ordres : 
sociaux, entrepreneuriaux et territoriaux.

Les défis du renouvellement des actifs et 
de la reconnaissance sociale

L’évolution de la démographie agricole constitue l’un 
des indicateurs les plus spectaculaires des transfor-
mations sociales en cours au sein de l’agriculture 
française 1. En 2023, la population des actifs non 
salariés agricoles (chefs et coexploitants) ne dépas-
sait pas 366 800 personnes, et le nombre d’exploi-
tations agricoles n’était plus que de 349 600 2. Les 
agriculteurs exploitants ne représentent plus que 
1,5 % de l’emploi total, contre plus de 7 % quarante 

ans plus tôt. Ce déclin est d’autant plus marquant 
qu’il s’accompagne d’un vieillissement : un quart des 
chefs d’exploitation ont aujourd’hui plus de 60 ans, 
et près de la moitié d’entre eux atteindront l’âge de la 
retraite à court terme, sans repreneur identifié dans 
la majorité des cas. Le déséquilibre durable entre 
départs et installations annonce la poursuite d’une 
contraction rapide du nombre de chefs d’exploitation.

Cet effacement démographique ne signifie pas pour 
autant un retrait du travail agricole. Il s’accompagne 
au contraire d’une profonde recomposition de la 
force de travail dans ce secteur d’activité. Le sala-
riat agricole progresse sous des formes multiples : 
salariés permanents, saisonniers, intérimaires, sala-
riés d’entreprises de travaux agricoles ou de groupe-
ments d’employeurs. Une part croissante du travail 
est désormais externalisée, fragmentée, parfois pré-
carisée mais souvent synonyme d’une grande techni-
cité. Longtemps cantonnée à certaines filières, cette 
évolution touche aujourd’hui l’ensemble des produc-
tions, y compris l’élevage, historiquement structuré 
autour du travail familial. Elle marque la fin progres-
sive du modèle de l’agriculture familiale, fondée sur 
l’imbrication étroite entre unité domestique et unité 
productive. Si l’agriculture demeure majoritairement 
familiale dans sa structure capitalistique, elle ne l’est 
plus nécessairement dans ses pratiques de travail. En 
témoigne le fait que 80 % des conjoints de chef d’ex-
ploitation n’ont plus d’activité sur la ferme, marquant 
la fin de l’agriculture conjugale et, plus largement, 
d’un mode d’organisation où vie professionnelle et 

Au sein du monde rural, agriculture et agriculteurs se transforment. Vieillissement 
des effectifs, nouvelles aspirations des jeunes, réduction du nombre d’exploitations, 
évolutions agroalimentaires, pressions environnementales, internationalisation des 
marchés : tout conduit à la recomposition des formes et des statuts. Souvent conçus 
comme un ensemble de difficultés, ces métiers et ces activités doivent figurer au cœur 
des stratégies en faveur de la ruralité et de la souveraineté.

Agriculture française : 
par-delà les problèmes, 
une somme de solutions

François Purseigle
Professeur des universités, directeur d’AgroToulouse, membre de l’Académie d’agriculture de France

1. François Purseigle et Bertrand Hervieu, Une agriculture sans agriculteurs, Paris, Les Presses de Sciences Po, 2022.
2. Ministère de l’Agriculture et de la Souveraineté alimentaire, Enquête sur la structure des exploitations agricoles en 2023. Principaux résultats. France métropolitaine, Agreste, 

Chiffres et données no 11, juin 2025.
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vie familiale étaient intimement liées. L’agriculture 
reste certes familiale dans sa majorité, mais cette 
qualification ne tient souvent plus qu’à un fil : celui 
d’un chef d’exploitation travaillant seul ou avec des 
salariés et associés non familiaux.

Au-delà de ces recompositions démographiques 
et comme en attestent les récentes manifestations 
agricoles, ce secteur souffre également d’un déficit 
multiforme de reconnaissance sociale. D’un côté, les 
agriculteurs et agricultrices sont confrontés à un dis-
cours public oscillant entre idéalisation (le paysan 
gardien de la ruralité) et diabolisation (l’agriculteur 
pollueur ou profiteur de subventions). De l’autre, leur 
contribution à l’intérêt général (sécurité alimentaire, 
gestion des paysages, stockage de carbone) reste 
sous-évaluée, voire instrumentalisée. Si un même 
faisceau de colères les anime (ras-le-bol des normes 
et d’un cadre administratif dont ils ne perçoivent pas 
le sens, dénonciation de ce qui s’apparente pour eux 
à un « abandon » ou encore revendication d’une juste 
rémunération au regard du travail réalisé), les agri-
culteurs français ne s’accordent pas pour autant sur 
une solution commune et partagée 3.

Les enquêtes récentes, tout comme les résultats 
des dernières élections aux chambres d’agriculture, 
révèlent une fragmentation des attentes : une part 
revendique une légitimité économique et straté-
gique, certains une identité professionnelle menacée 
ou d’autres encore un soutien pour leur contribution 
socio-environnementale à la transformation des 
systèmes agroalimentaires. Ces clivages reflètent 
des rapports différenciés à l’État, au marché et à la 
société civile, ainsi que des trajectoires profession-
nelles mais aussi idéologiques divergentes.

Pourtant, ces acteurs sont bien des entrepreneurs, 
au sens où ils combinent prise de risque, adaptation 
permanente et contribution à des biens communs. 
Leur quête de reconnaissance ne peut se limiter à 
des mesures symboliques ; elle exige une refonte des 
politiques publiques, capable de concilier soutien à 
l’innovation et protection contre les aléas. Cela passe 
par une requalification des métiers agricoles (y com-
pris salariés) et une valorisation des parcours, qu’ils 
relèvent de l’installation, de la transmission ou de la 
reconversion.

Les défis de la résilience et de la 
reconfiguration entrepreneuriale

L’amenuisement de la population agricole va de pair 
avec une transformation profonde des structures 
d’exploitation. Leur nombre a été divisé par quatre 
en cinquante ans, tandis que leur taille moyenne 
augmente continuellement. La superficie moyenne 
des fermes a augmenté de 50 hectares depuis 1970, 

pour atteindre 93 hectares en 2023. Cette moyenne 
masque toutefois une polarisation croissante. Toutes 
les catégories d’exploitations sont en recul, à l’excep-
tion des grandes exploitations, dont le nombre pro-
gresse et qui concentrent une part croissante de la 
surface agricole, de l’emploi et de la production. Cer-
taines prennent la forme de véritables entreprises 
agricoles, parfois organisées en holdings, dissociant 
capital, travail et direction productive.

À l’autre extrémité, les microexploitations et les 
petites exploitations déclinent rapidement, tandis 
que les exploitations de taille moyenne, longtemps 
considérées comme le socle du modèle agricole fran-
çais, connaissent une érosion particulièrement nette. 
Cette disparition progressive d’une « agriculture du 
milieu » contribue à l’éclatement des mondes agri-
coles en configurations productives de plus en plus 
dissemblables. Trois grandes stratégies organisation-
nelles se dégagent : l’association entre exploitations 
sans liens familiaux, l’intégration capitalistique et hié-
rarchique au sein de structures juridiques complexes, 
et l’externalisation massive des travaux agricoles. Ces 
stratégies traduisent une banalisation de l’agriculture, 
de plus en plus proche, dans ses formes d’organisa-
tion, des secteurs industriels et commerciaux.

Cette hétérogénéité structurelle se reflète directement 
dans la distribution des revenus. Si le revenu moyen 
agricole peut apparaître comparable à celui d’autres 
indépendants, il masque une dispersion extrême. 
Un quart des exploitations dégagent des revenus 
très faibles, parfois négatifs, tandis qu’une minorité 
concentre des revenus élevés, qu’on retrouve notam-
ment dans les grandes cultures, la viticulture ou les 
productions porcines. Ces écarts tiennent aux orien-
tations productives, au niveau d’investissement, à 
l’endettement et à la dépendance aux aides publiques. 
Une part significative des exploitations ne serait pas 
économiquement viable sans les soutiens de la poli-
tique agricole commune. L’agriculture se distingue 
également par un niveau d’endettement élevé, consé-
quence d’une dynamique d’investissement soutenue et 
de la hausse continue du prix du foncier. Ce processus 
de capitalisation explique le paradoxe souvent relevé 
d’un métier où l’on peut « vivre pauvre pour mourir 
riche ». Néanmoins, les agriculteurs figurent parmi les 
indépendants disposant du patrimoine le plus élevé, 
ce qui constitue un obstacle majeur au renouvellement 
générationnel et à l’installation de nouveaux entrants.

Les défis auxquels cette diversité d’entreprises agri-
coles doit faire face sont également indissociables de 
la gestion croissante des incertitudes. Les aléas clima-
tiques, les tensions géopolitiques (guerre en Ukraine, 
dépendance aux intrants) et les attentes sociétales 
(réduction des phytosanitaires, bien-être animal) 
transforment les systèmes de production en labora-
toires de résilience. La diversification des activités 
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3. Pierre-Henri Bono et François Purseigle, « Colères agricoles », Esprit, novembre 2024.
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(dont la production d’énergies renouvelables) appa-
raît comme une réponse, mais elle complexifie les 
modèles économiques et organisationnels. Ces dyna-
miques révèlent une tension entre deux logiques : 
d’un côté, la persistance précaire d’un modèle familial 
fragilisé ; de l’autre, l’émergence d’entreprises agri-
coles aux allures de PME, où le salariat et la spéciali-
sation deviennent des leviers de performance 4.

Les défis de la sécurisation  
des filières : de la reterritorialisation  
et de la coexistence

Les filières agricoles françaises, soucieuses de sécu-
riser leurs approvisionnements et de répondre aux 
exigences de durabilité, se heurtent aujourd’hui à 
une concurrence internationale agressive et à des 
ressources (eau, foncier, biomasse) de plus en plus 
disputées à l’échelle des territoires.

Si la France conserve sa position de première puis-
sance agricole de l’Union européenne et de sixième 
exportateur mondial, elle a cependant perdu des 
parts de marché au sein de l’UE au profit des Pays-
Bas, de l’Allemagne ou de la Pologne, tout en déve-
loppant ses exportations vers les pays tiers. Cette 
performance masque cependant des faiblesses struc-
turelles, comme une dépendance accrue aux importa-
tions de certaines productions agricoles, comme les 
fruits et légumes, ou une vulnérabilité aux conjonc-
tures géopolitiques et climatiques. Les filières agri-
coles françaises sont aujourd’hui confrontées à un 
triple défi : contribuer à la sécurité alimentaire natio-
nale et européenne, s’engager dans la transition éco-
logique et prendre en compte la diversité croissante 
des formes de production. Ces enjeux appellent des 
politiques publiques ambitieuses, capables d’accom-
pagner une profession éclatée entre des intérêts par-
fois divergents et des modèles productifs variés.

La question centrale est désormais de savoir comment 
concilier ces impératifs apparemment contradictoires : 
produire plus pour répondre au développement de la 
bioéconomie, tout en produisant mieux pour répondre 
aux attentes sociales en matière d’environnement et 
de bien-être animal. Les agriculteurs, pris entre ces 
injonctions et les réalités économiques, attendent 
des réponses claires et des outils adaptés. La tran-
sition vers une agriculture plus durable ne pourra se 
faire sans un accompagnement fort de l’État et de 
l’Union européenne, mais aussi sans une reconnais-
sance accrue de la diversité des mondes agricoles. Il 
s’agit de repenser le secteur non plus comme un bloc 
uniforme, mais comme un ensemble de modèles pro-
ductifs aux logiques spécifiques, nécessitant des solu-
tions différenciées. L’avenir de l’agriculture française 
dépendra de sa capacité à innover, à transmettre les 
exploitations et à conjuguer performance économique 
et durabilité environnementale ; un équilibre délicat, 

mais indispensable pour assurer sa pérennité dans un 
contexte mondialisé et incertain.

Toutefois, la reterritorialisation des systèmes alimen-
taires, souvent présentée comme une solution, bute 
sur des réalités conflictuelles : des conflits d’usage 
(entre production alimentaire et bioénergies, entre 
agriculture et urbanisation, ou encore entre préserva-
tion de la biodiversité et maintien de la productivité), 
des inégalités spatiales (certaines régions concentrent 
les enjeux de compétitivité, tandis que d’autres, mar-
ginalisées, voient leurs exploitations disparaître) ou 
encore des controverses environnementales.

Dans ce contexte, la coexistence des modèles agri-
coles et la reconnaissance des spécificités de certains 
espaces productifs (zones intermédiaires ou méditer-
ranéennes) deviennent un enjeu politique. Les ter-
ritoires ruraux ne sont plus seulement des espaces 
de production, mais des arènes où se négocient des 
compromis entre performance économique, justice 
sociale et transition écologique. La question n’est plus 
seulement : « Comment produire ? », mais : « Pour qui, 
et selon quelles règles du jeu ? »

Longtemps perçue à travers le prisme des crises envi-
ronnementales, sanitaires ou économiques, l’agricul-
ture est trop souvent réduite à un « problème » à 
résoudre, plutôt qu’à un secteur stratégique, porteur 
de solutions pour les territoires. Ce changement de 
regard est d’autant plus urgent que les enjeux cli-
matiques, géopolitiques et sociaux imposent une 
reconfiguration profonde des modèles de production, 
des rapports de pouvoir et des imaginaires collec-
tifs. Il s’agit moins de nier les tensions que de les 
appréhender comme le symptôme d’une transition 
nécessaire, où l’agriculture doit être reconnue non 
seulement pour sa fonction productive, mais aussi 
pour son rôle central dans la souveraineté nationale, 
la cohésion territoriale et l’innovation sociale.

Reconnaître le caractère stratégique de l’agricul-
ture, c’est accepter de la penser comme un secteur 
clé de la souveraineté française (au même titre que 
la défense ou l’énergie) et de la cohésion nationale. 
Cela implique un changement de narratif qui rompt 
avec l’opposition stérile entre « productivisme » et 
« écologie » pour promouvoir une vision systémique, 
où la résilience passe par : des innovations sociales 
et organisationnelles ; des politiques publiques ambi-
tieuses permettant d’aligner les outils de gestion des 
risques (assurances, fonds de solidarité) sur les réali-
tés des exploitations ; une meilleure articulation entre 
des politiques industrielles locales et des politiques 
agricoles afin d’organiser les voies de valorisation, 
alimentaires et non alimentaires, mais également un 
dialogue renouvelé et la reconnaissance du rôle de 
l’agriculture dans la gestion des communs (eau, sols, 
biodiversité). 

4. François Purseigle, Geneviève Nguyen, Pierre Blanc, Le Nouveau Capitalisme agricole. De la ferme à la firme, Paris, Les Presses de Sciences Po, 2017.
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La MSA, organisme de sécurité sociale  
et organisation professionnelle agricole

Un pilier méconnu mais essentiel de la ruralité
La Mutualité sociale agricole (MSA) fait partie de ces 
institutions dont on connaît le nom sans toujours en 
mesurer l’importance. Pilier discret mais essentiel du 
paysage social français, la MSA gère le service public 
de la protection sociale pour l’ensemble du monde 
agricole, représentant près de 5 millions de per-
sonnes. Elle repose sur une organisation décentrali-
sée. À l’échelle nationale, la Caisse centrale (CCMSA) 
anime un réseau de 35 caisses départementales ou 
pluridépartementales, véritable maillage de caisses 
locales, assurant la proximité et la continuité du ser-
vice public sur le terrain.

Gestionnaire du service public de la protection 
sociale de l’ensemble de la profession agricole
La MSA se distingue par une vision globale de la pro-
tection sociale. Cette approche se concrétise notam-
ment par son guichet unique, qui permet aux assurés 
de trouver en un même lieu l’ensemble des services 
relevant de leur protection sociale : prestations 
sociales – santé, accidents du travail et maladies 
professionnelles, retraite, famille –, recouvrement 
des cotisations, services aux professionnels, santé 
et sécurité au travail, prévention, action sanitaire et 
sociale ou encore accompagnement des initiatives 
d’économie sociale et solidaire, à travers les services 
créés sous l’impulsion des élus du régime agricole 
dans les territoires ruraux (résidences autonomie, 
services d’aide à domicile, etc.).

Une gouvernance démocratique  
au plus près du terrain
La MSA cultive une particularité : une gouvernance fon-
dée sur l’élection de ses représentants. Des délégués 
– exploitants, employeurs de main-d’œuvre et salariés, 
qu›ils soient actifs ou retraités – siègent ainsi au cœur 
de son organisation. Cette dimension démocratique 
assure à l’institution une connaissance fine des réalités 
locales et lui confère une légitimité particulière dans 
les décisions qu’elle porte. En 2025, la MSA compte 
13 760 délégués répartis dans chaque canton. Che-
villes ouvrières du modèle mutualiste, ils incarnent la 
diversité du monde agricole et assurent la représenta-
tion des assurés sur l’ensemble du territoire.

Une ruralité en mutation : nouvelles 
attentes, nouveaux défis

Défis persistants : entre fragilités sociales  
et résilience porteuse d’innovations
La ruralité fait face à une série de défis structurels : 
désertification médicale, vieillissement de la popu-
lation, isolement, précarité énergétique, habitat 
dégradé, éloignement des services publics. Autant de 
réalités bien connues des habitants, qui se heurtent 
à des difficultés du quotidien.

Si la pauvreté y est, en moyenne, moins marquée 
qu’en zone urbaine, elle s’entremêle néanmoins à des 
problématiques propres aux territoires marqués par 
une sous-densité en services et en équipements. Ces 
espaces concentrent ainsi des formes de précarité plus 
diffuses, souvent moins détectées. Les dispositifs de 
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Pilier du paysage social et du paysage rural français, la Mutualité sociale agricole  
n’est pas seulement le deuxième régime de sécurité sociale. Elle est aussi le régime  
de la ruralité. Soutenant quotidiennement et stratégiquement la vie de territoires 
durables et attractifs, elle ne se contente pas de protéger. Elle contribue à bâtir les 
territoires ruraux de demain.

La MSA : régime agricole 
et régime de la ruralité

Magalie Rascle
Directrice déléguée aux politiques sociales  
(Caisse centrale de la MSA)

Rodolphe Dumoulin
Directeur du développement sanitaire et social 
(Caisse centrale de la MSA)



  no 73 – Des ruralités • Mars 2026

lutte contre la pauvreté peinent à s’adapter à ces réa-
lités plus qualitatives. Les crises agricoles successives 
ont mis en lumière cette précarité spécifique. Elles 
ont conduit la MSA à renforcer sa mobilisation. L’orga-
nisme a intensifié ses actions en matière de préven-
tion du mal-être agricole. Ces initiatives témoignent 
d’une urgence : celle de répondre, autrement, aux fra-
gilités sociales du monde rural et d’accompagner son 
développement en misant sur ses potentialités.

Un modèle capable de répondre aux enjeux contem-
porains de la ruralité
En France, la MSA occupe une place centrale dans l’or-
ganisation de la protection sociale en zones rurales. 
Le Code rural et de la pêche maritime lui confère une 
mission de contribution au développement sanitaire 
et social dans les territoires ruraux. Elle offre une 
porte d’entrée simplifiée pour les assurés et constitue 
aussi un interlocuteur unifié pour les acteurs locaux. 
Dans les territoires ruraux ou isolés, ce guichet global 
fait figure d’atout majeur, qui facilite considérable-
ment l’accès aux droits et aux services.

Pour affiner l’analyse des réalités rurales et mieux 
cibler ses réponses, la MSA s’appuie sur un dispo-
sitif de plus en plus stratégique : GéoMSA. Cet outil 
cartographique innovant permet de dresser des 
diagnostics territoriaux précis en croisant données 
démographiques, indicateurs sociaux, caractéristiques 
d’habitat ou encore zones de vulnérabilité. Grâce à cet 
appui numérique, la MSA identifie plus finement les 
besoins, anticipe les fragilités émergentes et adapte 
ses actions au plus près des habitants.

Mais la technologie ne fonctionne qu’en complément 
d’un autre atout majeur : son réseau d’élus locaux et 
ses partenariats avec les collectivités, les associations 
et les acteurs locaux. Ensemble, ils enrichissent les 
analyses issues de la data. Les élus MSA agissent 
comme des capteurs de proximité, identifiant des 
problématiques émergentes. Au niveau opérationnel, 
les équipes – notamment les travailleurs sociaux de 
l’action sanitaire et sociale (ASS) – recueillent direc-
tement la parole des ressortissants agricoles et des 
habitants. Ces observations révèlent des besoins qui 
échappent souvent aux statistiques.

Forte de son implantation unique et de sa connaissance 
des réalités sociales, la MSA devient une source d’infor-
mation stratégique. Elle connaît les trajectoires profes-
sionnelles, les fragilités, les habitudes de vie, les besoins 
non exprimés et les évolutions démographiques.

Ruralité et solidarité :  
la MSA trace la voie vers 2030
Pour répondre aux enjeux des territoires ruraux, la 
MSA a défini des axes prioritaires dans le cadre de 
son projet stratégique MSA 2030  : soutenir et pro-
mouvoir les transformations agricoles ; concevoir 

une offre de protection sociale simplifiée, globale et 
personnalisée ; accompagner le développement des 
territoires ruraux et fragiles ; stimuler l’innovation 
sociale, mobiliser les savoir-faire humains.

En 2023, la MSA s’est engagée pleinement sur la 
question sociale en milieu rural, afin d’en faire un 
levier d’attractivité et de lutter contre les précarités 
spécifiques au monde agricole. Elle a notamment for-
mulé des propositions pour intégrer un volet ruralité 
au Pacte des solidarités et contribuer au déploiement 
du programme France ruralités.

En 2024 et 2025, l’institution a franchi une nouvelle 
étape en formalisant deux partenariats stratégiques 
avec l’Agence nationale de la cohésion des territoires 
(ANCT) et l’Association des maires ruraux de France 
(AMRF). Ces conventions offrent un cadre inédit pour 
faire émerger de nouveaux équipements ruraux et 
soutenir les élus dans la mise en œuvre de politiques 
publiques adaptées.

Signée en novembre 2024, lors du Salon des maires, 
la convention avec l’ANCT a marqué une montée en 
puissance de la MSA dans l’ingénierie territoriale. 
L’accord prévoit une collaboration étroite sur plu-
sieurs chantiers structurants : le plan France ruralités 
et son programme Villages d’avenir ; l’accès aux droits 
et la lutte contre le non-recours ; l’accès aux services 
essentiels en milieu rural ; le soutien aux tiers-lieux 
et aux initiatives des jeunes.

En février 2025, la MSA a officialisé un second parte-
nariat majeur, cette fois avec l’Association des maires 
ruraux de France. L’objectif : fluidifier la circulation 
de l’information, soutenir l’ingénierie locale et favo-
riser le développement de solutions adaptées aux 
petites communes.

Aujourd’hui, la MSA va bien au-delà de son rôle de 
protection sociale pour devenir un véritable promo-
teur de l’ingénierie de la coopération, une démarche 
qui rassemble élus, acteurs économiques, associa-
tions et habitants autour d’objectifs communs : revita-
lisation des centres-bourgs, adaptation du logement, 
rénovation énergétique, amélioration des services à 
la population, création de services de proximité, ou 
encore de transformation d’espaces publics.

Quand l’expertise de la MSA façonne 
durablement les territoires ruraux

La MSA, moteur décisif de l’aménagement  
des services publics en zones rurales
La MSA s’est engagée à déployer des structures de 
France services, soit seule (en portage), soit avec les 
collectivités territoriales (en coportage). Les France 
services MSA se distinguent par la polyvalence de 
leurs agents, compétents sur toutes les branches de 
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la sécurité sociale. Les années à venir appellent à une 
mobilisation autour du maillage territorial : d’autres 
agences et points d’accueil MSA pourraient prochai-
nement être labellisés France services, pour renfor-
cer le maillage territorial et participer au maintien 
des services publics de proximité.

Des services de santé au cœur des territoires  
pour les populations rurales
La MSA appuie le déploiement de l’exercice coor-
donné. Elle soutient ainsi la création de nouvelles 
structures : maisons de santé pluriprofessionnelles 
(MSP), centres de santé pluriprofessionnels (CDSP), 
communautés pluriprofessionnelles territoriales de 
santé (CPTS) et, demain, France santé.

Face à l’extension des zones rurales fragilisées par le 
manque de médecins et de paramédicaux, les pou-
voirs publics ont lancé en 2023 un plan d’action afin 
de disposer, à l’horizon de 2027, de 4 000 MSP sur le 
territoire. L’accélération du développement de cette 
forme d’exercice conduit la MSA à intensifier son 
action pour soutenir ces solutions innovantes. Leur 
principe fondateur : décloisonner la pratique médi-
cale, structurer la coordination des soins et ouvrir la 
prise en charge à la dimension sociale.

Une politique active pour accompagner  
le vieillissement des populations agricoles
À travers le programme « Bien vieillir en milieu 
rural », la MSA déploie des actions collectives 
innovantes, centrées sur la prévention et 
l›accompagnement à domicile. La MSA s’appuie sur 
un socle commun baptisé « Accompagnement à domi-
cile des personnes âgées ». Ce dispositif propose un 
ensemble de services et de conseils adaptés, allant 
de l’aménagement du logement à la mise en place 
d’activités favorisant le lien social.

En complément de ses actions en faveur du main-
tien à domicile, la MSA a développé une politique 
ambitieuse d’« aide aux aidants », car assumer le rôle 
d’aidant auprès d’un parent âgé en perte d’autonomie 
est un engagement souvent éprouvant. Une solution 
concrète, le dispositif Bulle d’air, offre un service de 
remplacement à domicile pour permettre à l’aidant 
de souffler.

Lorsque le maintien à domicile n’est plus envisa-
geable, la MSA propose, depuis plus de trente ans, 
une solution adaptée : les maisons d’accueil et de 
résidence pour l’autonomie (MARPA). Ces struc-
tures, implantées au centre des villages, proposent 
des logements et des services adaptés et sécurisés, 
contribuant à la prévention santé, à la lutte contre 
l’isolement et à la dynamisation des centres-bourgs.

Face au vieillissement de la population rurale, la 
MSA repense ses dispositifs d’habitat intermédiaire 

pour mieux répondre aux besoins des territoires. Les 
MARPA, dédiées aux personnes âgées, sont désor-
mais envisagées comme de véritables espaces de vie 
sociale, faisant de ces structures un lieu ouvert à tous 
les habitants d’un territoire, capable d’accueillir des 
activités collectives, de renforcer le lien social et de 
proposer de nouveaux services aux seniors.

Grandir en milieu rural : la MSA au service  
des familles et des jeunes
La MSA entend contribuer au déploiement du service 
public de la petite enfance avec une attention parti-
culière en milieu rural. Les schémas départementaux 
des services aux familles y révèlent encore de vastes 
zones blanches, où l’offre d’accueil reste insuffisante.

Pour répondre à ce défi, la MSA mise sur son pro-
gramme « Grandir en milieu rural », tout en renforçant 
ses partenariats avec les CAF. Avec ce programme, la 
MSA vise un objectif simple mais ambitieux : contri-
buer à faire en sorte que chaque enfant puisse gran-
dir dans les meilleures conditions, en tenant compte 
des spécificités des zones rurales. Concrètement, la 
MSA contribue à la création de structures d’accueil 
collectif et de relais petite enfance, aux accueils de 
loisirs sans hébergement. Elle soutient des espaces-
rencontres ou des projets portés par les jeunes, et 
agit en faveur des solutions innovantes en matière 
de mobilité et de numérique.

Lutter contre la précarité énergétique  
et adapter l’habitat
Autre défi récurrent des zones rurales : la précarité 
énergétique. Les logements y sont souvent anciens, 
mal isolés et chauffés par des systèmes coûteux. La 
MSA s’engage et mène des actions de sensibilisation. 
Elle oriente vers les aides financières existantes et 
collabore avec les structures engagées dans la réno-
vation énergétique. Cette démarche concertée béné-
ficie autant aux habitants qu’au tissu artisanal local, 
créant un cercle vertueux entre solidarité et dyna-
misme économique.

Un soutien à l’emploi agricole et à l’insertion  
par l’activité économique
Les territoires ruraux font face à un double défi : 
recruter dans des métiers en pénurie et favoriser 
l’insertion ou le retour à l’emploi des publics fragiles. 
Face à cela, la MSA mobilise son guichet unique. Elle 
accompagne les personnes en risque de désinsertion 
professionnelle et les bénéficiaires du RSA à travers 
des parcours de remobilisation professionnelle, tels 
que les « ateliers de l’inclusion ». En parallèle, elle 
poursuit son programme « Inclusion et ruralité », 
destiné à promouvoir l’insertion par l’activité écono-
mique autour des emplois agricoles et ruraux. C’est 
aussi dans cet esprit que la MSA a signé, au début de 
2025, au Salon de l’agriculture, un nouvel accord de 
partenariat avec France Travail.
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Trouver un logement pour les travailleurs saison-
niers : un défi majeur
Chaque année, des centaines de milliers de saisonniers 
viennent prêter main-forte aux secteurs sous tension, 
comme l’agriculture. Mais derrière cette main-d’œuvre 
indispensable se cache un problème récurrent : la 
pénurie de logements à proximité des lieux de travail. 
Face à ce constat, la MSA se mobilise pour améliorer les 
conditions de logement en milieu rural. Outre les aides 
au logement, elle propose des dispositifs spécifiques : 
prêts à l’amélioration de l’habitat, primes de déménage-
ment et soutiens à des initiatives locales pour l’accueil 
des saisonniers agricoles. Dans le cadre d’un appel à 
manifestation d’intérêt sur l’emploi agricole, la MSA 
Midi-Pyrénées Sud a ainsi proposé la création d’une 

Maison des saisonniers, ouvrant la voie à un projet 
fédérateur mobilisant des acteurs publics et privés.

La MSA, un partenaire indispensable 
pour construire la ruralité de demain

Par ses actions, la MSA contribue à façonner les 
besoins en habitat, en services et en infrastructures, 
mais aussi à améliorer la qualité de vie dans des ter-
ritoires en quête d’équilibre et d›attractivité. La MSA 
n’est pas un simple partenaire du monde rural : c’est 
un levier stratégique pour contribuer à des territoires 
durables, inclusifs et attractifs. Elle ne se contente 
pas de protéger : elle contribue à bâtir les territoires 
ruraux de demain. 

Livret édité par la MSA au sujet de son offre en ingénierie sociale pour le Salon des maires.



53

  no 73 – Des ruralités • Mars 2026

53

  no 73 – Des ruralités • Mars 2026

L
’époque est résolument à la nostalgie, à la célé-
bration de la France des régions et à la glorifi-
cation du commerce d’antan. Or, un nom résume 
ces trois passions hexagonales ; le prononcer suf-

fit à convoquer l’héritage provincial et délicieusement 
suranné d’une France des villages, des clochers et des 
petits commerçants : Jean-Pierre Pernaut. Jusqu’en 2020, 
soit deux ans avant sa mort, le présentateur mythique 
de TF1 a tenu les rênes du Journal de 13 heures durant 
plus de trois décennies. Grâce à un réseau étoffé de cor-
respondants locaux couvrant l’actualité des petites villes 
et de la France rurale, il a résolument orienté ce ren-
dez-vous quotidien vers ce que l’on appelle désormais 
la France des territoires.

Si cette glorification n’allait pas sans caricature – et 
beaucoup d’humoristes ont su s’en amuser –, Pernaut 
fut le catalyseur médiatique – le lanceur d’alerte, 
dirait-on de nos jours – d’une prise de conscience, 

celle de la déprise commerciale de la France rurale. 
Dès 2011, Pernaut eut l’idée de mettre à profit l’au-
dience de son 13 heures pour alerter sur la situation 
des petits commerces menacés de fermeture, à la 
recherche d’un nouveau souffle et d’un repreneur 
potentiel. L’opération « SOS Villages » était née.

De l’épicerie du village à l›Intermarché

Tout-puissants qu’ils fussent, Jean-Pierre Pernaut et 
son 13 heures n’ont pas suffi à inverser la vapeur ni 
à contrarier l’érosion du commerce de proximité de 
village. La dynamique d’ensemble est connue : pays 
de la grande distribution et de l’étalement urbain, la 
France a inventé le format de l’hypermarché au début 
des années 1960. Avec la généralisation de l’automo-
bile mais aussi l’exode rural, la manière de faire ses 
courses, les lieux fréquentés et la fréquence de ses 
approvisionnements changent radicalement, en ville 
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La vie des villages s’est métamorphosée en deux générations. Le déclin du petit 
commerce indépendant au profit des grandes surfaces et des commerces de périphérie 
est une des conséquences les plus visibles de cette évolution. Encore bien présent dans 
l’imaginaire des Français, le commerce de proximité n’a pourtant pas tout à fait disparu 
des campagnes, et des innovations relativisent le discours du déclin de la France rurale.

Jean-Pierre Pernaut, 
le supermarché et le 
bistrot : l’évolution des 
lieux de commerce et de 
vie dans la France rurale

Jean-Laurent Cassely
Fondateur de Maison Cassely, bureau de tendances spécialisé dans les questions  
de territoires et de modes de vie.

« Un village où il n’y a plus de commerce, 
c’est un village où il n’y a plus de lien social. »

Jean-Pierre Pernaut
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comme dans les campagnes, et parmi ceux que l’on 
commencera à appeler les rurbains dans les années 
1970-1980.

Un exemple incarne cette révolution : Intermar-
ché. L’enseigne, issue d’une scission avec le groupe 
E.  Leclerc, comptait « seulement » 300 magasins 
environ au début des années 1980. Ils étaient près 
de 1 400 une décennie plus tard, soit un rythme 
d’ouverture moyen de deux magasins par semaine. Ils 
sont désormais environ 2 000, ce qui permet à l’en-
seigne d’affirmer que l’on trouve un point de vente 
des Mousquetaires tous les 17 kilomètres… Alors que 
ses concurrents ont plutôt maillé les zones urbaines, 
Intermarché est descendu jusqu’à la strate des bourgs 
et des chefs-lieux de canton. L’hyper et le supermar-
ché sont devenus les circuits les plus fréquentés 
par les Français, l’épicerie de village reculant pour 
devenir un commerce de dépannage uniquement, 
lorsqu’elle est encore en activité.

Le constat statistique se double d’une prise de 
conscience culturelle, dans laquelle artistes et pho-

tographes jouent un rôle de catalyseur. Charcuterie à 
la devanture décorée de mosaïque, boucherie cheva-
line, cordonnier ou boulanger, le petit commerce de 
proximité, situé dans la rue principale du bourg ou au 
centre du village, est passé de réalité concrète et quo-
tidienne à vestige charmant et insolite d’une France 
vintage. Dans son livre Vitrines orphelines (2025), le 
photographe Franck Delautre immortalise les façades 
surannées et les rideaux baissés, devenus la métony-
mie d’une France des petites villes, mais également 
des villages, sinon abandonnée en tout cas en voie de 
relégation symbolique.

Quant au marché de plein vent, autre pilier du com-
merce indépendant de proximité, ancré dans nos 
souvenirs projetés de la « France d’avant » et cher 
aux responsables politiques en campagne, il n’a 
certes pas disparu du territoire (ils seraient encore 
une dizaine de milliers à se tenir chaque semaine sur 
la bien nommée place du marché, notamment dans 
les petites villes). En revanche, la « part de marché » 
du marché est devenue, elle, anecdotique, culminant 
autour de 3 %.
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L’essor de l’implantation d’Intermarché sur le territoire
(nombre de magasins en France)

Source : Groupement Les Mousquetaires.
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Du boulanger du village à la boulangerie 
de rond-point : la métamorphose des 
périphéries

Changeons de focale pour remonter à un questionne-
ment plus général : faut-il déplorer que le commerce 
rural ait disparu, ou plutôt s’interroger sur la manière 
dont la vie de village s’est elle-même totalement 
métamorphosée ?

De l’ethnologue Pascal Dibie au sociologue Jean-
Pierre Le Goff, nombreux sont les auteurs à avoir 
pointé cette ambivalence. Le « village » français, 
avec son clocher, sa place de la fontaine, sa rue prin-
cipale, les façades de sa petite école et de son bureau 
de poste désormais fermés, existe bel et bien mais il 
n’est plus qu’un lieu-dortoir et non de vie. Le collège-
lycée, l’usine, l’atelier, le bureau, l’hôpital et, donc, 
le commerce se trouvent désormais dans un rayon 
de 45 kilomètres et trois quarts d’heure de voiture 
autour des habitants de la France rurale.

Ni tout à fait rural ni tout à fait urbain, un format 
commercial résume parfaitement ce brouillage des 
frontières. Ce qu’on pourrait appeler la boulangerie 
de rond-point, entendue comme une boulangerie de 
grand format, avec parking et implantée le long des 
flux routiers, souvent aux abords d’un rond-point, est 
devenue en une vingtaine d’années un repère fami-
lier des Français qui font leurs courses du quotidien.

Plus de 800 implantations pour le leader incontesté 
Marie Blachère, né dans la vallée du Rhône au début 
des années 2000, plus de 250 pour son rival Boulan-
gerie Ange, plus de 120 magasins pour le nordiste 
Boulangerie Louise, près de 100 salons de thé-lounges 
pour le pâtissier et boulanger Jean-François Feuil-
lette dans l’Ouest de la France, etc. Les indépendants 
ont eux aussi adopté le modèle, délaissant les tissus 
denses pour s’en aller capter les flux de clientèle là 
où ils se sont déplacés, c’est-à-dire principalement à 
l’extérieur des centres anciens.

Un nouveau récit rural ? Le succès 
d’estime du multiservice alimentaire

L’INSEE a récemment changé son critère de définition 
de la ruralité : c’est désormais la relative faiblesse de 
densité qui la caractérise, alors qu’un critère secon-
daire, celui de la dépendance aux villes, permet de 
distinguer entre les ruraux devenus des périurbains 
(charriant tout un univers de voitures, de pavil-
lons, de centre E. Leclerc et de magasin Action) et 
les « vrais » ruraux profonds, moins confrontés à la 
périurbanisation du commerce qu’à des enjeux d’éloi-
gnement ou de désertification, surtout lorsqu’ils ne 
bénéficient pas des effets du tourisme vert.

Sans qu’un renversement statistique majeur ait été 
mesuré, l’implantation d’individus et de familles dans 
des communes très peu denses depuis plusieurs années 
s’accompagne d’un discours qui (re)valorise la cam-
pagne, ses paysages et ses modes de vie, par opposition 
aux désagréments de la vie urbaine et aux excès de la 
société de consommation. Il n’est pas rare que les can-
didats à l’exode urbain, tant commenté depuis la Covid 
dans les médias, s’installent à la campagne avec un pro-
jet d’implantation de commerce dans leurs cartons.

Les initiatives visant à reprendre un commerce de 
village pour le faire évoluer, à le créer de toutes 
pièces ou, le plus souvent, à fusionner plusieurs fonc-
tions en un seul lieu ont le vent en poupe. Épicerie 
de dépannage (boîtes de sardines, yaourts, pâtes et 
confitures), dépôt de pain, offre de jeux FDJ et de 
journaux et magazines, point relais pour les com-
mandes au supermarché et d’e-commerce, etc., un 
type nouveau de commerce a émergé, souvent dési-
gné sous l’appellation de multiservice alimentaire. 
Des points de vente qui peuvent être indépendants 
ou affiliés à des réseaux d’enseignes, comme Vival 
ou Proxi.

C’est à ce point de l’article que le discours du renou-
veau rural rencontre le legs de Jean-Pierre Per-
naut. Il ne faut pas chercher longtemps sur Internet 
pour retrouver les reportages de la série « SOS Vil-
lages », dans laquelle l’animateur vedette se faisait 
l’entremetteur entre commerçant et repreneur. Vue 
aérienne sur un village entouré de champs dans le 
Berry ou dans la Meuse, plan sur les toits des mai-
sons et le clocher, petit commerce convivial, clients 
ravis et maire du village enthousiaste : les lieux de 
reportage avaient beau changer chaque semaine, les 
images sont toujours un peu les mêmes.

Quel est le succès de telles initiatives ? Sur le plan 
médiatique, social et politique, les multiservices 
font l’unanimité : qui partirait en guerre contre le 
lien social, la proximité, le rééquilibrage territorial 
et l’aide aux aînés ? L’équilibre économique de ces 
beaux projets est plus précaire. Les commerces sont 
souvent aidés par la mairie, qui peut mettre le local 
à disposition en échange d’un loyer modeste. Tout 
dépend en fait du lieu et des habitants qui l’envi-
ronnent. Implantée dans l’Orne, la gérante d’un de 
ces commerces relatait, lors d’une enquête que nous 
avons réalisée, un décalage flagrant entre les besoins 
qu’avaient exprimés les habitants lors d’un question-
naire d’étude de marché, dans lequel ils se décla-
raient favorables à une épicerie de village à 90 %, 
et la proportion très faible de ceux qui « jouaient 
le jeu » et s’approvisionnaient réellement dans son 
commerce. Lesdits habitants avaient pris l’habitude 
de faire leurs courses chez Leclerc ou Carrefour à 
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Alençon en rentrant du travail. Les prix de l’épicerie 
locale étaient trop élevés pour être compétitifs.

Le bistrot de village, entre déclin  
sur le terrain et retour de hype

Avec l’épicerie de village, le bistrot fait indénia-
blement partie des repères les mieux ancrés dans 
l’imaginaire du commerce rural. Les indices d’un 
regain d’intérêt pour la culture bistrot ne manquent 
pas dans la production culturelle. Citons, entre 
autres initiatives, le livre du photographe Guil-
laume Blot, le bien-nommé Rades (2023), un tour 
de France des bars et des cafés pittoresques, ou 
encore la récente collaboration entre PMU et le 
Guide du Fooding, avec une sélection des bars PMU 
remarquables pour leur accueil, leur ambiance ou la 
qualité de leur assiette !

Président de l’Union des métiers et des industries 
de l’hôtellerie (UMIH) depuis 2022, le chef Thierry 
Marx résumait les enjeux du renouveau rural pour le 
secteur du café et de la restauration, lors d’une inter-
view parue dans le magazine Village (mars 2023) :

« De plus en plus de jeunes s’intéressent aux bis-
trots et ont envie de porter des projets à la cam-
pagne. Je crois que le bistrot doit devenir le 
tiers-lieu du village, avec de l’événementiel, de la 
petite épicerie, des services postaux… Depuis la crise 
sanitaire, le retour à la ruralité se confirme. Pour les 
bistrots, il s’agit d’un nouveau flux de clientèle. La 
proximité va retrouver tout son sens. Des départe-
ments vont regagner de l’attractivité. Il faudra créer 
des lieux pour recevoir ces touristes et ces néoru-
raux. Aujourd’hui, il y a plein de jeunes qui font des 
choses merveilleuses. »

Sur le terrain, les créations et les reprises se heurtent, 
là encore, au changement des mentalités et des com-
portements. Une génération, voire deux, a quitté les 
bars et les boîtes de nuit pour le confort des soirées à 
domicile entre amis, et a troqué les brèves de comp-
toir pour les discussions sur les réseaux sociaux. À 
l’heure des applis de rencontres, refaire de la France 
une nation de bistrots relève de la fausse évidence ou 
de l’anachronisme… Des initiatives remarquées visant 
à repeupler les villages de leurs cafés ont connu des 
succès divers. La vogue des tiers-lieux ruraux, sou-
vent ouverts par des néoruraux, confirme une envie 
tout à la fois de commercer et de se retrouver dans 
des lieux physiques chaleureux tout en étant, c’est 
l’immense défi, socialement mixtes.

Le kiosque à pizza ou la fin  
du lien social ?

Ce tableau des évolutions commerciales de la France 
rurale serait cependant incomplet sans aborder un 
objet qui s’est rapidement intégré à nos paysages : le 
distributeur automatique de pizzas, de pain, voire de 
produits du terroir !

Très prisés des habitants, les kiosques à pizzas implan-
tés sur le bord des routes et dans les zones commer-
ciales (toujours les flux) seraient désormais 5 000 en 
France métropolitaine. Contrairement à une idée reçue, 
ces pizzas sont façonnées par un véritable pizzaiolo et 
précuites sur place, et seules la phase finale de cuis-
son ainsi que la distribution au consommateur sont 
assurées par le robot. Efficacité, proximité, prix maî-
trisé : le distributeur de pizzas coche plusieurs cases 
du renouveau du commerce rural et des attentes de la 
France contemporaine. Pour le lien social, en revanche, 
on repassera… Jean-Pierre Pernaut aurait-il validé ? 
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Trois formats commerciaux qui renouvellent  
la campagne et la périphérie

La boulangerie de rond-point

Avec l’e-commerce, c’est LA révolution commerciale des années 2000. En à peine vingt ans, le commerce 
alimentaire de détail préféré des Français, la boulangerie, a connu une double révolution. D’abord spa-
tiale et commerciale, avec l’éloignement en périphérie, où elle a retrouvé cuisinistes, grandes surfaces 
alimentaires, car wash et autres repères de la France des ronds-points. Une révolution anthropologique 
a suivi : c’est désormais dans ces néoboulangeries, et plus uniquement au restaurant traditionnel ou au 
fast-food, que les Français déjeunent le midi.

Le multiservice alimentaire

Les Québécois appellent leurs commerces alimentaires de nuit les dépanneurs. En ville, les supérettes 
sous enseigne (Carrefour Market, Franprix, etc.) ont repris la main, mais, à la campagne, le modèle est 
un peu différent. Le commerce multiservice émergent mêle distribution alimentaire (sous enseigne ou 
indépendant), dépôt de pain, services divers (compte bancaire, jeux) et lieu de sociabilité. D’où ses airs de 
tiers-lieu rural. Tout maire de village qui se respecte espère accompagner l’ouverture d’un tel commerce.

Le distributeur automatique de pizzas

Les solutions techniques auraient permis au kiosque à pizzas d’exister dès la fin du siècle précédent. 
Pourtant, il faudra attendre le début de la décennie 2010 pour voir fleurir ces équipements qui bornent 
désormais le territoire rural français. On peut y voir la trace de la culture de la mobilité (comme les 
néoboulangeries, les distributeurs de pizzas sont installés sur les axes routiers) comme de celle de la 
consommation : habitués à commander en ligne et à être livrés, les habitants des campagnes ont adopté 
ce mix entre camion-pizza et automatisation.

LA BIBLIOGRAPHIE DU COMMERCE DE VILLAGE
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L
a gendarmerie est particulièrement destinée 
à la sûreté des campagnes et des grandes 
routes. » Cette proclamation de la loi du 
28  Germinal an VI semble conforter l›idée 

du caractère immémorial du lien de la gendarmerie 
avec la ruralité. Les médias eux-mêmes se plaisent 
à opposer le gendarme « campagnard » au policier 
citadin, selon un récit historique biaisé. Mais, comme 
le remarque l’historien Arnaud-Dominique Houte, 
une autre lecture de la loi de 1798 est possible, pour 
constater que cette mission dans l’espace rural est 
tout sauf évidente pour le gendarme de l’époque 1.

Comment la présence de ce soldat de la loi s’est-elle 
progressivement imposée au fil du temps, au point d’en 
faire un acteur incontournable de l’État pour garantir la 
sécurité des Français au cœur des territoires ? Comment 
les hommes et les femmes de « cette organisation 
à part, mi-militaire, mi-policière », selon la fameuse 
formule de Napoléon, se positionnent-ils aujourd›hui 
face aux policiers municipaux et aux acteurs privés de 
la sécurité ? Quelles offres la gendarmerie peut-elle pro-
poser pour répondre aux défis à venir en milieu rural ?

L’émergence d’une force publique 
nationale au cœur des campagnes  
(1720-1850)

Avec la maréchaussée, créée au XIVe siècle, le 
pouvoir royal dispose d’une force militaire, poli-
cière et de justice précieuse pour s’imposer dans 
un royaume en construction. Contrairement à une 
idée reçue, les premières brigades naissent en 
ville, celles-ci pouvant être modestes, à partir de 
2 000 habitants. La célébration des brigades tri-
centenaires, en 2020, a rappelé l’ancienneté de ce 
maillage, qui fait de la maréchaussée la première 
institution policière d’envergure nationale. Il s’agit 
alors de contrôler, depuis ces cités, les grandes 
routes et les chemins par le biais de chevauchées, 
puis de tournées plus régulières. Ce mode d’ac-
tion n’empêche pas des zones entières d’échap-
per encore à la vigilance de ces cavaliers de la 
maréchaussée, dont les effectifs ne dépassent pas 
4 200 hommes en 1789. Les Cahiers de doléances 
pointent déjà cette absence de proximité, comme à 
Rodez ou à Bignac (Charente).

Figure familière de la ruralité, enracinée localement, parfois mythifiée, la Gendarmerie 
incarne historiquement la présence de l’État. Présents sur 95 % du territoire, auprès 
de la moitié de la population, les gendarmes et leurs brigades agissent en particulier 
dans les campagnes, les zones de vacances et les espaces périurbains. De force perçue 
comme intrusive, l’arme est devenue un partenaire attendu, pour l’amélioration de la 
vie quotidienne comme pour le maintien de l’ordre rural.

Gendarmerie et ruralités
Un legs historique 
stratégique pour le 
XXIe siècle ?

Commandant Benoît Haberbusch
Docteur en histoire, chef du département Stratégie et recherche et cotitulaire de la chaire Histoire, 
gendarmerie, sécurité et territoire(s) du Centre de recherche de la Gendarmerie nationale

1. Arnaud-Dominique Houte, « Gendarmerie et ruralité : deux siècles d’histoire », Colloque « Sécurité et ruralités », Institut des hautes études du ministère de l’Intérieur (IHEMI), 
Sénat, 4 octobre 2021.
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Avec la Gendarmerie nationale, créée en 1791, les 
autorités privilégient la continuité d’une institution 
dont elles apprécient la discipline et la disponibi-
lité. De la Révolution française à l’Empire, l’arme 
devient un rouage essentiel de l’État centralisé, 
qu’elle doit représenter dans les territoires les plus 
reculés au sein d’une France qui compte jusqu’à 
130 départements en 1811. Dans les campagnes, 
le gendarme, maîtrisant le français parlé et écrit, 
est avant tout perçu comme un élément intrusif au 
« pays », venu imposer des règles peu appréciées 
émanant, à travers le préfet ou le juge, d’un gouver-
nement parisien lointain. La conscription (1798), le 
Code forestier (1827), la loi sur la chasse (1844) ou 
celle sur la police du roulage (1851), ancêtre du Code 
de la route, représentent autant de sujets de crispa-
tion face à des gendarmes ne dépassant pas le seuil 
des 16 000 hommes jusqu’en 1850.

Entre 1793 et 1815, les gendarmes, qui sont ame-
nés à rechercher les insoumis, les déserteurs et les 
« hors-la-loi », allant du véritable brigand à l’oppo-
sant politique, perçoivent la campagne comme un 
ensemble de lieux propices aux embuscades et autres 
insurrections, aussi bien dans l’Hexagone (Ouest et 
Sud) que dans les nouveaux départements belges, 
allemands, italiens et, bien sûr, espagnols.

Dans La France rébellionnaire, un autre historien, Auré-
lien Lignereux, montre comment les tensions avec 
les gendarmes en milieu rural, vives au début du 
XIXe siècle, s’amenuisent à la fin des années 1850 2. Les 
griefs à l’encontre de ces militaires, encore clairsemés 
dans le pays, notamment dans le Sud-Ouest et le littoral 
de la Manche, ont des fondements politiques, écono-

miques et même saisonniers. En 1830, sur 70 affaires 
rapportées au ministre de la Justice, on compte 
10 émeutes forestières, 23 frumentaires et 37 antifis-
cales. Dans une France rurale à 75 %, où le maire reste 
le garant local de l’ordre, le gendarme parvient à s’im-
poser comme un partenaire indispensable par rapport 
à la Garde nationale, difficile à manier, ou aux gardes 
ruraux et, surtout, aux gardes champêtres, dont l’échec 
de l›embrigadement nuit à leur essor. Dans Les Paysans 
(1844), Balzac en brosse d’ailleurs un portrait sévère 3.

Faire corps avec la campagne ?  
Le « moment républicain »  
des gendarmes (1850-1960)

Du milieu du XIXe siècle au milieu du XXe siècle, la 
perception du gendarme par les habitants des cam-
pagnes évolue au point d’en faire une figure fami-
lière, aux côtés du maire, du curé et de l’instituteur. 
Ce « moment républicain », formulé par Arnaud-
Dominique Houte, est initié sous la IIe République 
mais s›exprime pleinement de la IIIe République au 
début de la Ve République.

La loi du 29 juillet 1850, favorisant l’installation 
d’une brigade par canton, contribue à mieux faire 
connaître le gendarme aux administrés. Les photo-
graphies de l’époque qui nous le montrent avec son 
épouse en tenue régionale traditionnelle, comme 
celle du Finistère sur un cliché conservé à Melun au 
musée de la Gendarmerie nationale, sont révélatrices 
de cet enracinement local. Avec l’essor de la pro-
priété, la présence du soldat de la loi est davantage 
appréciée de la population, qui souhaite se prémunir 
des maraudeurs et autres « errants ».
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Crédit : musée de la Gendarmerie nationale.

Scène d’arrestation par deux gendarmes départementaux,  
huile sur toile d’Edmond Gaudin, années 1870

2. Aurélien Lignereux, La France rébellionnaire. Les résistances à la gendarmerie (1800-1859), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2008. En lien avec la chaire HiGeSeT 
(Histoire, gendarmerie, sécurité et territoire[s]), le professeur Lignereux prépare un colloque programmé à Grenoble les 11 et 12 décembre 2026, sur le thème « Sécurité(s) 
rurale(s). Préfets, gendarmes et autres acteurs de la sécurité publique face aux crises (XIXe-XXIe siècles) ».

3. Fabien Gaveau, « De la sûreté des campagnes. Police rurale et demandes d’ordre en France dans la première moitié du XIXe siècle », Crime, histoire & sociétés, vol. 4, no 2, 2000.
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Ainsi se noue une première tension structurante : l’uni-
forme garantit la légitimité de l’intervention, tandis 
que la présence quotidienne produit une familiarité 
indispensable au renseignement et à la prévention. 
Bien entendu, cette normalisation des relations avec 
la population locale n’empêche pas les flambées de 
crises, comme lors du coup d’État de 1851, à Cla-
mecy et à Bédarieux, ou au moment de la Querelle 
des inventaires (1906), de la révolte des vignerons 
(1907) ou de la grève de Draveil (1908). De même, le 
traitement de certaines affaires judiciaires retentis-
santes, comme celles du tueur en série Joseph Vacher 
(1894-1897) ou des « bandits d’Hazebrouck » (1909), 
nuisent à l’image des gendarmes. Le Livre d’or de la 
gendarmerie, adopté à la Belle Époque, témoigne à son 
niveau de la persistance des risques du métier face 
à certaines pratiques illégales (braconnage) ou dans 
certaines régions (Corse). En revanche, les autorités 
locales apprécient l’implication des brigades dans cer-
taines crises (inondations) et pour le recensement des 
nomades à partir de 1895, suivi de leur contrôle avec 
le carnet anthropométrique institué en 1912.

Même si le recensement des Français de 1936 acte 
déjà la bascule vers une majorité de citadins, une 
grande partie de la population vit à l’heure des clo-
chers de villages. Certains films, tels que Jour de fête 
(1949) ou Le Beau Serge (1958), restituent ce mode 
d’existence rurale. Pour la gendarmerie, le célèbre 
film Le Gendarme de Saint-Tropez (1964) illustre par-
faitement les conditions de vie de ces militaires à 
la campagne, notamment à travers une mémorable 
séquence en noir et blanc sur la tactique du maréchal 
des logis-chef Cruchot contre le braconnage.

Moins anodine qu’il n’y paraît, cette référence ciné-
matographique témoigne d’un point de bascule. De 
la Belle Époque jusqu’aux années 1930, rien ne dis-
tingue fondamentalement la vie de brigade rythmée 
par les tournées (à cheval jusqu’en 1937), les règle-
ments à connaître et les inspections de la hiérarchie. 
Le téléphone et la motorisation ne s’imposent que 
laborieusement dans les unités jusqu’en 1945, ce qui 
représente tout de même un progrès considérable en 
matière de réactivité.

Crédit : musée de la Gendarmerie nationale.

Contrôle d’un couple de rémouleurs, début des années 1960
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S’adapter ou partir ? Les métamorphoses 
de la ruralité (1960-2020)

« Certains prétendent que la brigade de canton a 
vécu, écrit en 1964 le lieutenant Prenveille, qu’il faut 
suivre la population là où elle a tendance à se regrou-
per 4. » Du Désert français (1947), de Jean-François 
Gravier, à La France du vide (1981), de Roger Béteille, 
l’exode rural semble effectivement condamner la 
campagne à un déclin inexorable. Mais la réalité est 
plus complexe pour les gendarmes.

Alors que la révolution agricole redessine les pay-
sages, avec sa motorisation et ses remembrements, la 
société des loisirs héritée des Trente Glorieuses ainsi 
que les recompositions périurbaines contribuent à 
modifier les densités et les flux de population. La 
gendarmerie doit adapter son action à cette évolu-
tion sociétale en se donnant les moyens de surveiller 
et de canaliser les flots de vacanciers s’élançant sur 
un réseau routier inadapté et traversant des villages 
vite encombrés. En 1970, la France ne compte que 
1 600 kilomètres d›autoroutes. De même, les héli-
coptères de l’arme et certaines unités spécialisées, 
comme les pelotons de gendarmerie de haute mon-
tagne et les brigades nautiques, permettent d’in-
tervenir sur les nouveaux espaces investis par les 
vacanciers. Quant à la brigade locale, soumise à un 
afflux de touristes pouvant décupler la population 
locale, elle peut compter sur des renforts saisonniers 
prélevés notamment dans la gendarmerie mobile.

Suivant leur implantation, les brigades rurales vivent 
différemment ces changements. En zone périurbaine, 
elles sont confrontées à la délinquance spécifique 
liée aux cités-dortoirs. Dans les zones plus reculées, 
elles voient s’établir des communautés inspirées 
du mouvement hippie, sensibles à la contestation 
écologiste ou à l›usage de stupéfiants. Ces décennies 
sont également marquées par un maintien de l’ordre 
rural parfois violent : grèves de 1947-1948 dans le 
Nord, révoltes antimilitaristes au Larzac (1971-1981) 
ou antinucléaires comme à Creys-Malville (1977) et à 
Plogoff (1979), manifestations agricoles en 1960 ou 
lors de la réforme de la PAC en 1986.

Dans ce monde rural en mutation, la gendarmerie se 
transforme elle-même avec l’arrivée des gendarmes 
auxiliaires (1972) et des femmes (1983), ainsi qu’avec 
l’apport de la télématique (réseaux Saphir, puis Rubis). 
Le maire de Ploudalmézeau, Alphonse Arzel, a salué 
le rôle des gendarmes lors du naufrage de l’Amoco 
Cadiz, en mars 1978 : « J’ai été impressionné par 
l’équipement radio des gendarmes, équipement que 
moi, maire, je n›avais pas et qui nous a permis d’être 
rapidement au courant de tout ce qui se passait 5. »

Mieux équipé pour se déplacer et communiquer, le 
gendarme aspire à une vie plus proche de ses conci-
toyens, mais avec moins d’astreintes. Or, en favori-
sant les quartiers libres à la suite de la grogne de 
1989, les Centres opérationnels de la gendarmerie 
(COG), mis en place en 1990, renvoient une image 
paradoxale de perte de proximité auprès de l’usa-
ger, qui trouve porte close dans les brigades après 
une certaine heure, malgré la possibilité d’accéder 
au COG depuis une borne téléphonique. Soucieuse 
de valoriser son ancrage local, la gendarmerie mise 
alors sur la mobilité, avec ses postes mobiles avan-
cés (PMA) en 1993, puis sur l’intelligence territo-
riale, comme avec le plan Champagne (2012), pour 
optimiser ses relations avec ses partenaires privés 
et publics.

Face aux ruralités d’aujourd’hui, 
comment répondre aux injonctions 
contradictoires de la proximité  
et de la rentabilité ?

Comme le souligne le rapport Gorce en 2020, la 
notion de ruralité est devenue « floue et multiple », 
qu’il s’agisse des ruralités périphériques des métro-
poles et des grandes agglomérations, de celles ratta-
chées aux petites et moyennes villes avec leur bassin 
de vie ou de celles relevant de l’« hyper-ruralité », à 
l›écart des axes et des services 6. À l’instar des quar-
tiers urbains, ces espaces connaissent une succession 
de plans, tel le plan France ruralités, censé les revita-
liser grâce aux investissements publics.

Érigées en remparts pour lutter contre le sentiment 
d›abandon de l’État, les brigades reçoivent 
d›innombrables sollicitations, parfois contradictoires, 
requérant un niveau d’expertise toujours plus élevé, 
se traduisant par une inflation des référents, à partir 
d’un effectif contraint et d’un budget serré. Il faut 
également tenir compte d’un parc immobilier vieil-
lissant, à l’image de celui des communes de Targon, 
Langoiran, Latresne et Créon (Gironde), pointé par la 
députée Mathilde Feld.

Au niveau du groupement (échelon départemental), le 
commandement veille à répartir au mieux les forces. 
« Les chiffres nous permettent d’avoir des cartes 
de chaleur et de réfléchir nos territoires, en bonne 
intelligence avec l’ensemble de nos interlocuteurs », 
précise, en 2021, devant le Sénat, le colonel Michaël 
Fumery, chargé de la Seine-et-Marne.

L’annonce, en 2023, par Emmanuel Macron, de 
238 nouvelles brigades, dont 98 fixes et 156 mobiles, 
traduit l’ambition de renforcer la présence des gen-
darmes dans les zones rurales et périurbaines.
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4. Lieutenant Prenveille., « L’évolution démographique et la brigade », Revue d’études et d’informations, 4e trimestre 1964, pp. 12-14.
5. Alphonse Arzel, « La place de la brigade dans la vie d’une commune », Revue de la gendarmerie, 1999, pp. 192-193.
6. Gaëtan Gorce, Sécurité et ruralités, INHESJ, 2020, https://www.ihemi.fr/sites/default/files/articles/files/2022-12/rapport_securite_ruralites.pdf.
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Les élus locaux semblent plutôt satisfaits de « l’offre 
de sécurité » ainsi offerte pour surmonter cer-
taines crises : les Gilets jaunes (2018), la Covid-19 
(2020-2021) 7 ou encore la tempête Alex (2020). Ils 
apprécient la capacité de subsidiarité de l’arme, qui 
permet, en cas de besoin, d’apporter aux brigades 
des renforts ou des experts issus du niveau départe-
mental ou national.

Néanmoins, les exigences pesant sur les gendarmes 
ne cessent de s’accentuer, dans un contexte plus 
« concurrentiel » en termes de police municipale, 
de sécurité privée et de vidéosurveillance. L’embal-
lement médiatique autour de la cellule de rensei-
gnement Déméter, créée en 2019 pour sécuriser 
les exploitations agricoles, témoigne également de 
la difficulté de mettre en place certaines actions 
d’ordre public. En revanche, la demande des agri-
culteurs face à la délinquance itinérante apparaît 
plus consensuelle. En octobre 2025, la section de 
recherches de Reims n’hésite pas à rendre compte 
sur Linkedin d’une enquête ayant mené à l’arresta-

tion de deux Moldaves coupables d’avoir volé des 
GPS agricoles dans la Marne, la Haute-Garonne et le 
Tarn-et-Garonne.

Dans des campagnes en perte de sociabilité tradi-
tionnelle, le sentiment d’insécurité a tendance à pro-
gresser. Le drame de Crépol (Drôme) en 2023 est 
révélateur à ce sujet. Les agressions d’élus, les dépôts 
sauvages, les rave-parties (comme dans les Corbières 
ou à Cazedarnes), l’immigration clandestine ou même 
le narcotrafic constituent autant d’inquiétudes pesant 
sur la ruralité. De même, l’activisme zadiste, comme à 
Notre-Dame-des-Landes, sur l’A69 ou à Sainte-Soline, 
oblige à engager des moyens considérables en main-
tien de l’ordre rural. Quant aux menaces cyber, elles 
visent à la fois les particuliers, le service public et le 
tissu économique. Là encore, la gendarmerie dispose 
d’une chaîne métier allant du référent local à l’enquê-
teur en technologies numériques (N’Tech) chevronné.

Au fil de trois siècles d’ajustements structurels, humains 
et technologiques, la gendarmerie est parvenue à s’im-

Crédit : ministère de l’Intérieur, José Rocha.

Information sur la prise de plainte en milieu rural
avec la brigade de contact mobile du groupement départemental de la Sarthe

7. Patrice Dubois, « Chapitre 17. La gendarmerie nationale et les territoires ruraux », Les Territoires ruraux en France. Fracture territoriale ou nouvelles dynamiques ? Association 
Population & Avenir, 2023, pp. 241-244.
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poser comme un acteur central de la présence de l’État 
dans les campagnes. De force perçue comme intrusive, 
elle est devenue un partenaire attendu, malgré les 
tensions liées aux mutations rurales et aux attentes 
croissantes en matière de sécurité. Force pérenne 
implantée sur 95 % du territoire auprès de 50 % de 
la population, elle est désormais confrontée à la 

concurrence d›autres acteurs et à la complexification 
des menaces. Il lui faut réinventer sa proximité tout en 
préservant son maillage historique et la confiance de la 
population, conditions essentielles de sa légitimité. Le 
général de corps d’armée Olivier Kim a su résumer cet 
enjeu : « Dans les territoires ruraux, il y a des attentes 
très fortes et qui seront de plus en plus fortes. » 

Crédit : gendarmerie, SIRPA, Fabrice Balsamo.

Activité de la brigade de proximité de Catenoy (60). Patrouille VTT
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C
e dimanche matin de mars, le premier qu’il ne 
passe pas à la chasse depuis quelques mois, 
Vincent a pris le temps de publier un long 
post sur sa page Facebook. Son texte d’une 

quinzaine de lignes, repris avec l’aide de ChatGPT, est 
agrémenté d’une dizaine de photos soignées. Le texte 
débute sur un ton revanchard. L’homme de 35 ans, 
habitant du même petit village de la Meuse depuis sa 
naissance, fait d’abord un pied de nez à ceux qui l’ont 
« critiqué », n’ont pas « cru en lui ». Vincent martèle 
ensuite que chacun « peut y arriver », qu’il suffit d’« y 
croire », à condition, bien entendu, de ne pas « être 
un fainéant ». Viennent ensuite les photos d’une impo-
sante maison neuve de 250 mètres carrés, plantée sur 
une grande parcelle de terrain engazonné. L’entrée 
par un portail en fer forgé récupéré dans les environs 
rappelle les demeures bourgeoises qu’il admire sur les 
réseaux sociaux ou dans les films. De larges parties 
de la bâtisse sont dévolues à la réception des amis, 
à l’intérieur comme à l’extérieur, grâce au billard, à la 
piscine, au terrain de pétanque, à la cuisine d’été et 
au Jacuzzi. Les enfants ont leur trampoline, leur tyro-
lienne, leur balançoire. La pendaison de crémaillère est 
prévue dans quelques jours et s’annonce mémorable.

En commentaires, un autre gars du coin fait remarquer 
qu’il peut désormais « payer un coup aux copains qui 
ont trimé » avec lui sur le chantier, afin qu’il puisse 
« être au top aujourd’hui ». Grégory l’a « joué un peu 

perso » dans ce post, ajoute un autre ami. Le fier pro-
priétaire, conscient de son erreur, répond qu’« un ser-
vice en vaut un autre » et rajoute quelques photos de 
« la bonne équipe » qui a travaillé avec lui. On y voit 
ses copains du foot ou de la chasse, qui sont aussi 
pour certains des collègues de l’entreprise de BTP 
dans laquelle il est entré en tant qu’apprenti à l’âge de 
16 ans. Des engins de « la boîte » ont d’ailleurs été uti-
lisés, avec l’accord du patron, et même sa participation 
ponctuelle. Et les tarifs des matériaux ont été négociés 
grâce au même réseau d’amis dans le BTP. Le copain 
carreleur a fait le carrelage, le plombier, le chauffage, 
etc. Le résultat final atteste alors d’un savoir-faire et 
d’une attention au-dessus de la moyenne.

Au bourg, de nombreuses personnes commentent le 
luxe de cette habitation située à l’écart du centre. 
En accompagnant Vincent dans ses activités quo-
tidiennes, je peux entendre les compliments qu’il 
reçoit en arrivant au café du village, à la cabane de 
chasse ou à la boulangerie : « Là, y a une maison ! », 
« c’est mon rêve d’avoir ça un jour ». La richesse 
ostentatoire est régulièrement pointée du doigt dans 
ce monde populaire et rural, à l’image des résidences 
secondaires que les propriétaires étrangers n’uti-
lisent que quelques jours à l’année. Mais dans le cas 
de Vincent, on parle d’un capital bâti à « l’huile de 
coude », entre argent gagné au travail et temps passé 
dans l’autoconstruction de son domicile familial.

Les diplômes et les métiers du secteur tertiaire télétravaillable sont particulièrement 
valorisés dans les métropoles. Dans le monde rural, les métiers manuels demeurent des 
voies de réalisation de soi et d’ascension sociale. Le parcours d’un jeune ouvrier devenu 
entrepreneur à succès rappelle combien les activités et les entreprises du bâtiment 
marquent les projets professionnels et les réalités économiques dans les territoires ruraux.

La reconnaissance 
sociale par les métiers 
du bâtiment en milieu 
populaire rural

Benoît Coquard
Ssociologue à l’Institut national de recherche pour l’agriculture, l’alimentation et l’environnement.
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Vincent m’explique à ce moment avoir conscience de 
cocher presque toutes les cases de l’homme accompli 
dans son milieu social. Cet enfant d’ouvriers élevé 
seul par sa mère a parachevé son ascension sociale 
quelque temps après, lorsqu’il monte une entreprise 
de couverture, en association avec un ami de longue 
date. Il passe « de l’autre côté », dit-il, en devenant 
son « propre patron », comme il l’affiche désormais 
sur sa page Facebook. Peu de temps après la créa-
tion de « sa boîte », l’ancien apprenti, manœuvre 
et ouvrier qualifié devenu chef d’entreprise, com-
mence à pester contre les prélèvements obligatoires 
et voit ses posts sur les réseaux sociaux relayés par 
d’autres entrepreneurs des environs et certains habi-
tants lambda. Localement, Vincent prend encore de 
l’importance. Il sponsorise le club de foot, intègre 
le bureau d’une association de chasse assez presti-
gieuse, passe régulièrement dans le journal dépar-
temental, etc. D’autres amis qui souhaitent aussi 
« se lancer » dans l’entrepreneuriat lui demandent 
conseil, et il n’y a guère de jour où, parmi les jeunes 
adultes du coin, je n’entends pas parler de Vincent et 
de sa success-story.

Une légitimité professionnelle  
à géographie variable

En France, un tel parcours est inégalement plébiscité 
en fonction des contextes sociaux et reflète une pola-
risation croissante de la société, notamment entre les 
ruralités populaires, marquées par la prédominance 
du travail manuel, et des métropoles, composées de 
populations plus diplômées, à distance des métiers 
qui ne se télétravaillent pas.

Vu de loin, et de surcroît par mépris, il est parfois 
de bon ton de moquer ces Vincent et autres « gros 
poissons dans une petite mare ». Objectivement, 
cet ouvrier du bâtiment devenu entrepreneur dans 
le même secteur et le même canton ne serait pas 
autant valorisé et central au sein d’une métropole ou 
de tout autre espace plus diversifié, marqué par une 
plus forte présence des populations surdiplômées qui 
ont d’autres canons de réussite sociale. Cette compa-
raison vaut aussi au bas de l’échelle, chez les ouvriers 
du bâtiment ruraux, qui parfois prennent en exemple 
leurs homologues des grandes villes pour justifier 
leur préférence pour la campagne. Lorsqu’on me dit 
« Paris, jamais de la vie », c’est, entre autres choses, 
pour cet anonymat qui semble prévaloir dans le rap-
port au travail. On m’évoque une journée typique 
d’un ouvrier du bâtiment dans la grande capitale, qui 
prend son RER, travaille au ravalement d’une façade 
derrière la bâche de son échafaudage, et repart le 
soir sans que personne se soit soucié de lui. Mais 
ici, dans un bourg anciennement industriel et loin 
des grandes villes, au sein d’un bassin d’emploi qui 
lui-même affiche de très faibles effectifs de la CSP 
« Cadres et professions intellectuelles supérieures » 

et une surreprésentation des ouvriers, employés 
et artisans, la trajectoire de Vincent fait office de 
modèle d’accomplissement.

D’autres jeunes hommes du coin cherchent à copier 
ses stratégies d’investissement, par exemple lorsqu’il 
acquiert un nouveau logement « à retaper » pour 
le transformer en location de tourisme, ou même à 
copier son style de vie, le jour où il se fait livrer un 
nouveau pick-up importé des États-Unis. J’identifie 
ces trajectoires professionnelles comme des par-
cours de réussites populaires, au sens où elles conti-
nuent d’être valorisées et de créer des aspirations 
dans les classes populaires dont ils sont originaires. 
D’autres secteurs du monde du travail pourraient 
être pris en exemple ponctuel de ce genre de pro-
cessus. Néanmoins, le bâtiment est perçu et investi 
comme la meilleure voie de salut pour les ambitieux 
qui aspirent à « monter » socialement du côté de ce 
que Pierre Bourdieu appelait le pôle économique de 
la société. Par opposition au pôle culturel, regrou-
pant des métiers essentiellement non manuels et 
basés sur la détention de diplômes et la possession 
d’un capital culturel plus légitime, le pôle écono-
mique est un segment très inégalitaire en matière de 
revenus et de patrimoine, mais assez homogène en 
matière de valeurs et d’aspirations, qui regroupe des 
professions plus orientées autour de la production 
matérielle, du travail manuel, de la possession de 
patrimoine foncier, de loisirs plus populaires, d’une 
distance à l’école, etc. C’est sur cette polarisation du 
monde social que s’installe une proximité entre les 
différents statuts dans le secteur du bâtiment, de 
l’ouvrier à l’entrepreneur, du salarié au patron. Le fait 
que les ouvriers se projettent potentiellement dans 
le statut d’entrepreneur, mais aussi qu’ils partagent 
concrètement, dans les petites entreprises, l’espace 
du chantier avec leur patron, permet une identifica-
tion commune et une reconnaissance sociale durable 
dans des espaces ruraux où les uns et les autres sont 
juges de la valeur des individus.

Un tri symbolique entre les « bosseurs » 
et « ceux qui ne valent rien »

En entrant « par piston », à 16 ans, en tant qu’ap-
prenti dans une entreprise qui appartenait alors 
« au copain d’un copain », et dans laquelle sont pas-
sés plusieurs de ses proches familiaux ou amicaux, 
Vincent savait où « il mettait les pieds », comme il 
le répète dans nos conversations. Le fait qu’on le 
connaisse « en bien par ici », c’est-à-dire qu’il béné-
ficie d’une « bonne réputation » dans la vie locale et 
donc dans cette entreprise, l’aide à obtenir rapide-
ment la confiance de ses collègues et à ne pas rester 
au simple rôle de manœuvre. C’est ainsi qu’à 18 ans, 
le permis à peine en poche, Vincent est déjà au volant 
de l’un des « camions de la boîte » et peut l’utiliser 
le week-end pour ses sorties. Le camion lui permet 

  B
en

oî
t 

Co
qu

ar
d



  no 73 – Des ruralités • Mars 2026  no 73 – Des ruralités • Mars 2026

aussi de ne plus s’exposer au contrôle social qui pèse 
davantage sur les jeunes que l’on voit « traîner dans 
le village ». Dans ces campagnes désindustrialisées 
du Grand Est où les cafés et commerces de proximité 
ont déserté des centres-bourgs paupérisés, il est rare 
de se promener à pied dans le village, plus encore si 
l’on a un travail. Les interactions sur la route sont en 
revanche fréquentes. Celui qui possède un véhicule 
peut non seulement se déplacer de façon autonome, 
mais aussi être remarqué, salué, reconnu pour l’acti-
vité qu’il exerce. Le véhicule lui permet d’être iden-
tifié par les gens du coin comme « un bosseur », et 
c’est d’ailleurs jusqu’à maintenant le principal adjec-
tif qu’on me donne spontanément pour qualifier « le 
Vincent » et défendre le « mérite » qui est le sien.

Surtout, comme ses homologues dans le secteur, le 
jeune ouvrier du bâtiment se retrouve régulièrement 
à travailler sous le regard des passants, en particulier 
des hommes retraités, mais aussi de la population 
générale. Cette reconnaissance n’est pas donnée à 
tous les métiers. Même dans des ruralités où, dit-on, 
« tout se sait » et « tout le monde se connaît ».

Par contraste, les jeunes femmes de son âge qui tra-
vaillent chez les personnes âgées en tant qu’aides à 
domicile, ou encore au sein d’une usine textile sont 
invisibles au travail. En étant alternativement posi-
tionné sur les travaux de façade et de toiture, il est ce 
jeune du coin que l’on voit « bosser » et que l’on prend 
comme exemple pour dénigrer les jeunes sans activité 
apparente : « ceux qui ne valent rien », m’expliquent 
à plusieurs reprises des travailleurs du bâtiment pour 
s’en distinguer. On vise ici les jeunes sans emploi, ou 
perçus comme tels malgré le fait qu’ils travaillent, et 
qui généralement n’ont pas bénéficié d’un réseau de 
proches permettant, disent-ils, de « choper une bonne 
place » sur le marché du travail. Dans un contexte où 
le marché de l’emploi est relativement atone depuis 
le milieu des années 1990 dans ces ruralités postin-
dustrielles, le stigmate du chômage est d’autant plus 
présent qu’il est devenu relativement fréquent. Loin 
du stigmate, Vincent est ce « bon gamin », qui « bosse 
par tous les temps » et qui, cerise sur le gâteau, aurait 
« de l’or dans les mains ». Avant même de le rencon-
trer sur le terrain, j’ai entendu parler de Vincent pour 
sa faculté à terminer rapidement un chantier ou pour 
certains « dons » du métier qu’on aurait observé chez 
lui, à la manière des aînés, respectés pour leur capa-
cité à « tout faire à l’œil », « au toucher », sans un 
outillage sophistiqué.

Une quête d’autonomie de l’ouvrier à 
l’entrepreneur

L’attrait pour les métiers du bâtiment puis le véritable 
engouement des jeunes ouvriers, comme Vincent et 
bien d’autres, que j’ai suivis pendant près de dix 
ans, sont à comprendre sous deux dimensions. Il y 

a, d’une part, cette perspective d’ascension, souvent 
incarnée par des artisans au profil de Vincent, dont 
on se sent assez proche pour se projeter dans leur 
sillage. Entre « gens d’ici », on dit simplement que 
l’on travaille « chez » ou « avec » tel ou tel entre-
preneur, tandis que la fonction précise du salarié 
est rarement spécifiée. Il est évident qu’il s’agit d’un 
emploi d’ouvrier ou d’employé, la petite taille de l’en-
treprise requiert une grande polyvalence de la part 
de ceux qui aiment à rappeler qu’ils « ne comptent 
pas leurs heures » et seraient « irremplaçables ». Un 
tel discours valorisant leur importance dans la vie 
d’une entreprise de la part de travailleurs objective-
ment subalternes est d’autant plus présent que l’on 
se rapproche des secteurs où la forme entrepreneu-
riale est marquée par cet aspect amical et familial, au 
sein des entreprises du bâtiment, par exemple.

D’autre part, ce rapport au travail s’accompagne d’une 
quête d’autonomie qui explique le désamour pour 
certains postes et métiers jugés désormais trop peu 
reconnus socialement : « Là-dedans, t’es personne », 
me disaient par exemple un groupe de jeunes à l’en-
contre d’une grande usine peinant à recruter dans 
les environs, malgré des salaires supérieurs à ceux 
du bâtiment.

D’autres fonctions professionnelles pouvaient quant 
à elles être dénigrées pour l’abondance de normes et 
de « paperasse », un aspect qui rebute particulière-
ment les travailleurs qui souhaitent mettre en avant 
leur liberté au travail et aussi leur distance avec tout 
ce qui rappelle le monde de l’école. Le secteur du 
bâtiment colle à cette aspiration par plus d’un trait. 
Ceux qui ont les plus grandes marges de manœuvre 
dans leur entreprise en font abondamment état à 
leurs amis, qu’il s’agisse de dire que l’on « négocie 
directement avec le client », qu’on « gère le chantier 
seul » et que l’on n’est « pas inspecté par le patron ». 
Tout renvoie à l’idée que l’on dispose de compétences 
supérieures à la normale pour gagner en autonomie 
par-delà les supposés de l’organigramme de l’entre-
prise. Romain, un ami de Vincent, également ouvrier 
du bâtiment, défend ainsi son choix de rester dans 
son entreprise au regard également de sa petite 
taille : « T’as pas quatre milliards de chefs au-des-
sus de toi qui servent à rien et qui veulent te dire 
quoi faire. » Un autre de ses amis présent lors de 
la conversation arbitre autrement sa condition sala-
riale au sein de son entreprise qui, elle, compte une 
cinquantaine de salariés : « Le week-end, moi, c’est 
la chasse, pas question de bosser. Je lui ai dit au 
patron. Ah, là-dedans, ils ne te payent pas plus que 
le SMIC si tu n’ouvres pas ta gueule. Tu en as des 
vieux, ils n’ont jamais rien demandé, moi, je ne sais 
pas comment ils font. » Quelques semaines plus tard, 
ce trentenaire donnera sa démission, pour devenir 
chef d’entreprise, avec deux salariés permanents et 
un apprenti. Son entreprise de plomberie est alors 
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conçue à l’image d’autres « petites boîtes » du bâti-
ment qui représentent les structures les plus valori-
sées par les salariés, où l’on retrouve le patron et le 
salarié ensemble sur les chantiers, mais, plus encore, 
comme membres bien souvent de la même « bande 
de potes » en dehors du travail, avec aussi des loisirs 
en commun, tels que le football, ou la chasse pour ce 
qui est des personnes que j’ai suivies.

Pour conclure, et nuancer la facilité d’une telle proxi-
mité amicale entre différents échelons hiérarchiques 
au travail, il faut néanmoins mentionner les tensions 
qui existent parfois. C’est tout le propos de cet ouvrier 
qui remarque avec amertume : « Un jour, t’es les meil-
leurs potes […], et le lendemain, il va te parler pire qu’à 
un chien sur le chantier. » Néanmoins, la remarque de 
ce salarié ne le conduit pas, comme on pourrait s’y 
attendre en d’autres contextes, à se politiser contre 
son supérieur hiérarchique. Il affirme régulièrement 

qu’« à sa place, il ferait pareil », d’autant plus qu’il 
aspire lui-même à devenir, comme les personnes pré-
cédemment citées, son « propre patron ». Là encore, 
c’est tout l’enjeu de la reconnaissance sociale par 
le travail, sous le regard des autres, qui prévaut en 
milieu populaire rural et s’inculque dès l’enfance.

Ces dernières décennies, ce genre de vision du 
monde était décrite comme un reliquat du passé 
appelé à disparaître, dans une société où se géné-
ralisait l’accès au diplôme, la mobilité géographique 
constante au cours de la vie, l’individualisme et l’ano-
nymat. Mais force est de constater que ce boulever-
sement de la table des valeurs, caractéristique de la 
tertiarisation de l’économie depuis les années 1960, 
ne s’est pas imposé partout. Certains contre-modèles 
semblent même se renforcer, en emportant l’adhé-
sion de nouvelles générations de jeunes en milieu 
populaire rural. 
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L
a comparaison s’avère sans équivoque en 
France. Alors que plus de 30 000 communes 
(87 % du total) comptent au moins une acti-
vité du bâtiment 1 sur leur sol, seules 19 000 

disposent d’un service de restauration (y compris 
restauration rapide, cafétérias et salons de thé, mais 
hors hôtels-restaurants), 16 000 d’un service de coif-
fure et moins de 5 000 d’une banque 2.

La densité d’une présence au cœur  
des territoires

Les quatre cartes présentées ci-après permettent 
d’illustrer clairement la différence entre secteurs. La 
présence d’entreprises du bâtiment ressort à la fois 
dense et très diffuse. Cela corrobore l’idée que, bien 
souvent, l’entreprise du bâtiment reste la dernière 
à maintenir une activité économique dans un grand 
nombre de villages en France.

Près de 90 % des communes comptent au moins une entreprise du bâtiment sur leur sol. 
Ce chiffre révèle l’importance du secteur, au même titre que l’agriculture, au sein de la 
vie locale des territoires, dans l’Hexagone comme dans les Outre-mer. Les entreprises 
du bâtiment constituent un maillon clé là où les questions d’accès aux services se 
posent de façon cruciale. Plombiers, électriciens, maçons, peintres, etc., toutes ces 
professions se retrouvent pour répondre aux besoins des habitants et des collectivités. 
Ces métiers participent partout à la cohésion sociale comme à la création d’emplois, 
particulièrement dans le monde rural.

Les artisans et 
entrepreneurs du 
bâtiment, piliers du rural

Nathalie Lacroix
Présidente de la Fédération du BTP du Gers

Carte 1.a. 
Banques et caisses d’épargne

Carte 1.b.
Entreprises du bâtiment

1. Ce découpage relève de l’INSEE. Il comprend maçonnerie, plâtrerie-peinture, menuiserie-charpente-serrurerie, plomberie-couverture-chauffage, électricité, entreprises 
générales. La somme de ces données constitue ce que l’on appelle ici le secteur du bâtiment, même s’il manque quelques métiers au regard des classifications habituelles.

2. Il est important de préciser qu’un type de service n’équivaut pas à une entreprise. Une entreprise peut être comptée plusieurs fois si elle intervient dans plusieurs des métiers 
identifiés.
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Les 440 000 entreprises du bâtiment constituent, 
dans leur diversité, des partenaires du quotidien des 
équipes municipales comme des habitants.

À travers leurs activités, ces entreprises contri-
buent en effet à faire ou à refaire la ville comme 
la campagne. En lien avec les élus locaux, les par-
ticuliers et l’ensemble des acteurs de l’acte de 
construire, le bâtiment participe à l’amélioration 
du cadre de vie. Pas un logement, pas un équipe-
ment, pas un projet de construction neuve ou de 
réhabilitation, y compris de bâtiment agricole, ne 
peut être réalisé sans un artisan ou entrepreneur 
du secteur.

À l’instar des programmes Action Cœur de ville, 
Petites Villes de demain ou EduRénov pour la réno-
vation énergétique des bâtiments d’enseignement, 
le secteur joue un rôle essentiel pour revitaliser les 
centres-villes ou centres-bourgs et améliorer l’attrac-
tivité locale.

Au cœur de la vitalité et de l’attractivité

Désormais, les campagnes se trouvent très sou-
vent intégrées aux dynamiques métropolitaines. Ce 
constat s’avère d’autant plus important que l’INSEE a 
redéfini ce que l’on entendait par rural.

Axée initialement sur la continuité du bâti, la défi-
nition intègre aujourd’hui la densité comme critère 
majeur. Selon l’INSEE, les territoires ruraux, répartis 
en quatre catégories, réunissent 88 % des communes 
en France et 33 % de la population en 2021. Le mail-
lage économique du secteur du bâtiment prend plus 
de force dans ce contexte multipolarisé.

Les professionnels du bâtiment contribuent, on l’a dit,  
à la vitalité des territoires, préservant et mettant en 
lumière les savoir-faire locaux. Par là même, ils par-
ticipent à la protection du patrimoine local, public et 
privé, qui est lui aussi un facteur d’attractivité. La trans-
mission de ces savoirs constitue un engagement que 
les chefs d’entreprise et les artisans, tout comme leurs 
compagnons, ont à cœur de défendre. Châteaux, vieilles 
demeures et maisons rurales révèlent encore les traces 
de gestes et de travaux réalisés au fil des siècles par 
des professionnels fiers de partager leur passion. 
Cependant, ils savent intégrer l’innovation technolo-
gique liée aux nouveaux modes constructifs pour bâtir 
des data centers, des hôpitaux, les équipements les plus 
techniques, pour faire rayonner les territoires.

Avec près de 1,8 million d’actifs, le bâtiment s’af-
firme toujours comme un acteur majeur d’intégration 
sociale, et ce partout dans le pays, même dans les 
territoires considérés comme les plus reculés.
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Carte 1.c.
Activités de coiffure

Carte 1.d.
Services de restauration

Réalisation par la FFB d’après des données de l’INSEE, base permanente des équipements 2024 : services pour les particuliers. Géographie au 1er janvier 2025.
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Nombreux sont les parcours qui voient de jeunes 
apprentis devenir des chefs d’entreprise aguerris. 
Tourné vers la formation professionnelle, initiale et 
continue, le secteur participe pleinement à la dyna-
mique de l’emploi dans les secteurs urbains comme 
ruraux. Il offre ainsi la possibilité à des jeunes de 
vivre et de travailler au pays, garantissant ainsi 
aux petites villes et aux villages le maintien d’une 
population active. Acteurs puissants du lien social 
en milieu rural, les artisans et entrepreneurs du 
bâtiment s’investissent très souvent dans la vie 
locale, permettant, grâce notamment à des actions 
de sponsoring, de faire vivre des activités sportives 
et associatives.

La Fédération Française du Bâtiment, présente dans 
chaque département, nourrit ainsi son expertise de 

l’expérience de terrain des professionnels. Elle par-
tage l’idée d’une nécessaire approche multicritère 
pour qualifier les situations locales. L’atlas qu’elle a 
créé en 2018 visait justement à dépasser l’analyse 
binaire ville-campagne ou métropole-petites agglo-
mérations pour appréhender la réalité des dyna-
miques locales. Il apparaît que l’effet localisation 
joue plus que la taille des agglomérations et que 
les métropoles connaissent des situations très dis-
parates. Ce constat s’applique également au monde 
rural.

Les professionnels du bâtiment participent quoti-
diennement à relever les défis environnementaux, 
sociaux et sociétaux des territoires ruraux de façon 
pragmatique et pérenne. À ce titre, ils sont bien un 
des piliers de l’avenir des territoires ruraux. 

Réalisation par la FFB d’après des données de l’INSEE.

Carte 2 : nombre d’emplois dans le secteur de la construction par commune en 2022
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