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Indignation et intimidation imprègnent le débat public contemporain. Dans l’entreprise 
comme dans la sphère politique, la parole se bride. Face aux risques d’accusation et 
de dégradation de réputation, l’autocensure s’étend.

Autrefois mise en œuvre au titre d’un conservatisme traditionnel, la censure s’incarne 
aujourd’hui dans de nouveaux progressismes. Assurément, elle connaît un nouvel 
essor, se faisant plus indirecte que frontale, plus implicite qu’explicite, avec des 
interdits qui ne sont pas toujours clairement énoncés.

Certes le politiquement correct et le bien-pensant, c’est toujours l’autre. Le juriste, 
l’économiste, le moraliste ne portent pas le même regard sur ces controverses. Reste 
un sujet majeur que cette livraison de Constructif aborde, avec des contributions 
contrastées : pas de censure dans un dossier sur la censure.
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Cet article célèbre du philosophe fut publié en 1764 dans le Dictionnaire philosophique. 
Champion de la tolérance et contre « les tyrans de l’esprit », Voltaire plaide, sous forme 
d’un dialogue fictif, pour l’acceptation de toutes les opinions et de tous les comportements. 
À défaut, c’est la chape de l’obscurantisme et le règne, redouté ou souhaité, des galères. 

V
ers l’an 1707, temps où les Anglais 
gagnèrent la bataille de Saragosse, pro-
tégèrent le Portugal, et donnèrent pour 
quelque temps un roi à l’Espagne, Milord 

Boldmind, officier général, qui avait été blessé, 
était aux eaux de Barèges. Il y rencontra le comte 

Médroso, qui, étant tombé de cheval derrière le 
bagage, à une lieue et demie du champ de bataille, 
venait prendre les eaux aussi. Il était familier de 
l’Inquisition. Milord Boldmind n’était familier que 
dans la conversation. un jour, après boire, il eut 
avec Médroso cet entretien. 

DIALOGUE ENTRE MILORD BOLDMIND ET MÉDROSO

BOLDMIND. Vous êtes donc sergent des dominicains ? Vous faites là un vilain métier.

MÉDROSO. Il est vrai. Mais j’ai mieux aimé être leur valet que leur victime. Et j’ai préféré le malheur 
de brûler mon prochain à celui d’être cuit moi-même.

BOLDMIND. Quelle horrible alternative ! Vous étiez cent fois plus heureux sous le joug des Maures 
qui vous laissaient croupir librement dans toutes vos superstitions, et qui, tout vainqueurs qu’ils 
étaient, ne s’arrogeaient pas le droit inouï de tenir les âmes dans les fers.

MÉDROSO. Que voulez-vous ? Il ne nous est permis ni d’écrire, ni de parler, ni même de penser. 
Si nous parlons, il est aisé d’interpréter nos paroles, encore plus nos écrits. Enfin, comme on ne 
peut nous condamner dans un autodafé pour nos pensées secrètes, on nous menace d’être brûlés 
éternellement par l’ordre de Dieu même, si nous ne pensons pas comme les jacobins. Ils ont persuadé 
au gouvernement que si nous avions le sens commun, tout l’État serait en combustion, et que la 
nation deviendrait la plus malheureuse de la terre.

BOLDMIND. Trouvez-vous que nous soyons si malheureux, nous autres Anglais qui couvrons les mers 
de vaisseaux, et qui venons gagner pour vous des batailles au bout de l’Europe ? Voyez-vous que les 
Hollandais, qui vous ont ravi presque toutes vos découvertes dans l’Inde, et qui aujourd’hui sont au 
rang de vos protecteurs, soient maudits de Dieu pour avoir donné une entière liberté à la presse, et 
pour faire le commerce des pensées des hommes ? L’empire romain en a-t-il été moins puissant parce 
que Cicéron a écrit avec liberté ?



MÉDROSO. Quel est ce Cicéron ? Je n’ai jamais entendu parler de cet homme-là. Il ne s’agit pas ici de 
Cicéron, il s’agit de notre Saint Père le pape et de saint Antoine de Padoue, et j’ai toujours ouï dire 
que la religion romaine est perdue si les hommes se mettent à penser.

BOLDMIND. Ce n’est pas à vous à le croire. Car vous êtes sûr que votre religion est divine, et que les 
portes de l’enfer ne peuvent prévaloir contre elle. Si cela est, rien ne pourra jamais la détruire.

MÉDROSO. Non, mais on peut la réduire à peu de chose. Et c’est pour avoir pensé que la Suède, le 
Danemark, toute votre île, la moitié de l’Allemagne gémissent dans le malheur épouvantable de n’être 
plus sujets du pape. On dit même que si les hommes continuent à suivre leurs fausses lumières, ils 
s’en tiendront bientôt à l’adoration simple de Dieu et à la vertu. Si les portes de l’enfer prévalent 
jamais jusque-là, que deviendra le Saint-Office ?

BOLDMIND. Si les premiers chrétiens n’avaient pas eu la liberté de penser, n’est-il pas vrai qu’il n’y 
eût point eu de christianisme ?

MÉDROSO. Que voulez-vous dire ? Je ne vous entends point.

BOLDMIND. Je le crois bien. Je veux dire que si Tibère et les premiers empereurs avaient eu des jacobins 
qui eussent empêché les premiers chrétiens d’avoir des plumes et de l’encre, s’il n’avait pas été longtemps 
permis dans l’empire romain de penser librement, il eût été impossible que les chrétiens établissent leurs 
dogmes. Si donc le christianisme ne s’est formé que par la liberté de penser, par quelle contradiction, par 
quelle injustice voudrait-il anéantir aujourd’hui cette liberté sur laquelle seule il est fondé ?

Quand on vous propose quelque affaire d’intérêt, n’examinez-vous pas longtemps avant de conclure ? 
Quel plus grand intérêt y a-t-il au monde que celui de notre bonheur ou de notre malheur éternel ? 
Il y a cent religions sur la terre, qui toutes vous damnent si vous croyez à vos dogmes, qu’elles 
appellent absurdes et impies. Examinez donc ces dogmes.

MÉDROSO. Comment puis-je les examiner ? Je ne suis pas jacobin.

BOLDMIND. Vous êtes homme, et cela suffit.

MÉDROSO. Hélas ! vous êtes bien plus homme que moi.

BOLDMIND. Il ne tient qu’à vous d’apprendre à penser. Vous êtes né avec de l’esprit. Vous êtes un oiseau 
dans la cage de l’Inquisition. Le Saint-Office vous a rogné les ailes, mais elles peuvent revenir. Celui qui 
ne sait pas la géométrie peut l’apprendre. Tout homme peut s’instruire. Il est honteux de mettre son âme 
entre les mains de ceux à qui vous ne confieriez pas votre argent. Osez penser par vous-même.

MÉDROSO. On dit que si tout le monde pensait par soi-même ce serait une étrange confusion.

BOLDMIND. C’est tout le contraire. Quand on assiste à un spectacle, chacun en dit librement son 
avis, et la paix n’est point troublée. Mais si quelque protecteur insolent d’un mauvais poète voulait 
forcer tous les gens de goût à trouver bon ce qui leur paraît mauvais, alors les sifflets se feraient 
entendre, et les deux partis pourraient se jeter des pommes à la tête, comme il arriva une fois à 
Londres. Ce sont ces tyrans des esprits qui ont causé une partie des malheurs du monde. Nous ne 
sommes heureux en Angleterre que depuis que chacun jouit librement du droit de dire son avis.

MÉDROSO. Nous sommes aussi fort tranquilles à Lisbonne, où personne ne peut dire le sien.

BOLDMIND. Vous êtes tranquilles, mais vous n’êtes pas heureux. C’est la tranquillité des galériens, 
qui rament en cadence et en silence. 

MÉDROSO. Vous croyez donc que mon âme est aux galères ?

BOLDMIND. Oui, et je voudrais la délivrer.

MÉDROSO. Mais si je me trouve bien aux galères ?

BOLDMIND. En ce cas vous méritez d’y être.
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Guillaume  
Doizy
Auteur d’une dizaine d’ouvrages sur la caricature et le dessin 
de presse, organisateur d’expositions, fondateur du site  
de référence Caricaturesetcaricature.com.



Le dessin de presse, qui peut être effervescent, s’inscrit dans une longue tradition,  
faite de caricatures et de censures. Le pouvoir n’aime pas la représentation critique,  
sauf à l’encontre de ses adversaires. Autrefois, la loi disposait de ciseaux pour couper  
la presse. Aujourd’hui, le droit à la satire existe. Mais il s’autolimite, du fait notamment  
de l’exacerbation des communautarismes.

E
n avril 2019, le New York Times décidait 
de ne plus publier de dessins éditoriaux 
dans son édition internationale. Quelques 
semaines plus tôt, le journal avait inséré 

dans sa page « opinions » un cartoon d’un carica-
turiste portugais figurant le président américain 
Donald trump coiffé d’une kippa et tenant en laisse 
le Premier ministre israélien Benyamin Netanyahou, 
animalisé pour l’occasion en chien avec une étoile 
de David à son collier. Si le dessin n’a suscité aucune 
polémique au Portugal, lieu de sa première parution, 
sa republication par le New York Times a entraîné 
une vague d’indignation. Face aux pressions, le jour-
nal a décidé de s’abstenir dorénavant de recourir 
au travail des dessinateurs éditoriaux. Au-delà de 
la question de l’antisémitisme, débats et prises de 
position se sont alors focalisés sur les probléma-
tiques de censure, d’autocensure et de liberté d’ex-
pression. Pour nombre d’observateurs, l’abandon du 
dessin par ce journal signe un recul de la liberté 
d’expression. Est-il néanmoins pertinent d’invoquer 
la censure, la direction du journal ayant effectué un 
choix en conscience, sans qu’aucune loi liberticide 
ne l’impose ? Pour les périodes plus anciennes, la 
définition s’avère plus aisée. Si le dessin satirique 
provoque de tels débats, c’est d’abord et avant tout 
du fait de sa nature même, une nature particulière-
ment explosive.

Une grande histoire

Au XIXe siècle, à Rome, un graffiti antique a été mis 
au jour. Il représente un personnage crucifié à tête 
d’âne, en face duquel se tient un autre personnage 
avec cette inscription : « Alexamène adore Dieu » 
(figure  1). Certains Juifs dénonçaient à l’époque 
romaine l’idolâtrie des membres de la jeune secte 
chrétienne. on colportait aussi l’idée que les chré-

tiens adoraient la tête de l’âne. Ce graffiti et cette 
description attestent de l’existence très ancienne 
d’images polémiques servant à propager un mes-
sage politique en recourant à la moquerie, à l’anima-
lisation et à l’exagération, tous ingrédients propres 
à la caricature.

Face à la possibilité de telles représentations, 
jusqu’au XVIIIe siècle tous les pouvoirs ont cher-
ché à contrôler la diffusion de l’écrit et des images, 
exerçant une censure rigoureuse à l’encontre des 
caricatures les visant, et favorisant au contraire la 
production de dessins satiriques contre leurs enne-
mis. En France, la censure royale, qui se double 
d’une censure religieuse, s’effondre avec la révolu-
tion de 1789.

C’est en 1830 que naît véritablement le dessin de 
presse. L’idée d’associer systématiquement articles 
pamphlétaires et caricatures revient à un dessina-
teur et patron de presse talentueux, Charles Phili-
pon, découvreur entre autres de Daumier. 

1. Graffiti romain reproduit notamment par Jules Champfleury dans son Histoire 
de la caricature antique, 1867.
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Dans la Silhouette d’abord (1829), puis, avec Bal-
zac, dans l’hebdomadaire la Caricature (1830) avant 
de lancer le premier quotidien satirique illustré 
au monde, le Charivari (1832), Philippon combine 
textes et images. or, depuis 1789, les élites asso-
cient caricature et désordre social, et le journal 
– plus encore que le livre –, est perçu comme par-
ticulièrement dangereux, propre à mettre les foules 
illettrées en mouvement. Si le roi Louis-Philippe, 
qui prend la suite de Charles X après les trois Glo-
rieuses, « offre » la liberté de la presse (Charte de 
1830), rapidement le pouvoir s’affole de ce pro-
duit nouveau qu’est le journal satirique illustré. 
C’est que les dessinateurs n’épargnent pas le roi, 
car ils conçoivent leurs charges dessinées comme 
des armes aussi puissantes que les foules en colère 
elles-mêmes. Conséquence : saisies, procès, condam-
nations et amendes se succèdent. Lors d’un de ces 
procès où la justice reproche aux dessinateurs 
d’avoir représenté la figure du roi, Philipon imagine 
quatre fameuses « croquades » dans lesquelles il 
représente le visage royal qui prend progressive-
ment l’apparence d'une poire. Avec ce dessin, Phi-
lippon tente de convaincre le juge que, si un journal 
satirique est condamné pour une caricature de 
Louis-Philippe, il faut en conséquence condamner 
toute représentation de poires, car Louis-Philippe 
est doté d’une tête piriforme ! (figure 2).

La justice refuse de suivre ce raisonnement imper-
tinent et condamne donc Philipon. Les dessina-
teurs multiplient alors cette image de la poire pour 
charger le roi. on assiste même à une diffusion du 
motif dans l’espace public, sous la forme de graf-
fitis. La pression de la censure est telle que Phili-
pon et Daumier seront incarcérés pendant de longs 
mois. Dans cette période, la figure du dessinateur 

héroïsé émerge, comme celle de la censure. Car si 
les satiristes brocardent le pouvoir, fait nouveau, ils 
attaquent aussi toutes les entraves que connaissent 
les journaux. Ils multiplient les représentations évo-
quant la censure : allégories de la liberté entravée, 
presses écrasées sous le poids des amendes, procu-
reur chargé de la presse muni de ciseaux ou d’autres 
instruments coercitifs (figure 3).

La censure préalable

En 1835, suite à un attentat manqué contre Louis-
Philippe, diverses lois de censure imposent aux des-
sinateurs et aux journaux de soumettre leurs dessins 
à l’administration avant publication. C’est la censure 
préalable. Plus aucun dessin politique ne paraît en 
France jusqu’à la révolution de février  1848, qui 
revient, pour quelques années, sur cette censure 
préalable. on assiste néanmoins très vite à l’émer-
gence d’une nouvelle forme de censure dans le cadre 
de la première élection présidentielle française 
(décembre 1848). Dans les semaines qui précèdent, 
des partisans de Louis-Napoléon Bonaparte se 
massent devant les librairies qui affichent sur leurs 
devantures des caricatures de leur champion. Des 
vitrines sont brisées, des libraires molestés.

Les autorités multiplient les pressions contre les 
journaux avec le retour du cautionnement (paiement 
d’une forte somme pour pouvoir fonder un journal, 
figure 4), et même l’emprisonnement d’un dessinateur 
pour une caricature hostile au futur Napoléon III. À 
partir de décembre 1851 la censure préalable opère 
son grand retour. Le second Empire aiguise encore 
un peu plus ses ciseaux en augmentant le « timbre » 
(taxe sur les journaux) et le cautionnement. Le pou-
voir édicte également une nouvelle règle : l’obligation 

2. « Croquade » de Philipon réalisée en audience le 14 novembre 1831 et 
reproduite par la suite pour payer les amendes. La justice reproche au journal 
d’avoir publié une caricature du roi Louis-Philippe représenté en maçon.

3. Dessin d’Auguste Bouquet (1810-1846) représentant le procureur Jean-
Charles Persil, paru dans la Caricature no 85, 14 juin 1832.



pour les dessinateurs d’obtenir l’autorisation écrite de 
toute personnalité dont ils souhaitent publier la cari-
cature. Lamartine a ainsi refusé d’accorder son autori-
sation, au nom du respect de la création divine qu’est 
l’homme lui-même.

Les règles contraignantes accablent journaux et 
dessinateurs jusqu’au vote de la loi de juillet 1881 
sur la liberté de la presse. Jusque-là, toutes les sen-
sibilités politiques se sont emparées de la carica-
ture et toutes sont victimes de la censure : journaux 
républicains, orléanistes, bonapartistes ou encore 
royalistes. tous ou presque figurent la censure 
sous l’apparence d’une concierge munie de grands 
ciseaux à laquelle on attribue le sobriquet d’Anas-
tasie (figure 5).

La liberté retrouvée, enfin !

Avec la loi de juillet 1881, le dessinateur n’a plus à 
soumettre son dessin à la censure avant publication, 
ni à obtenir l’autorisation écrite des individus dont il 
publie la caricature. Le cautionnement est supprimé. 
Des centaines de journaux illustrés voient le jour. La 
période qui s’étire jusqu’à 1914 constitue un véri-
table âge d’or pour la presse en général et la cari-
cature en particulier. Plusieurs journaux quotidiens 
tirent jusqu’à un million d’exemplaires ! L’image sati-
rique et l’illustration dessinée règnent dans l’édition, 
dans les journaux, sous forme d’albums, de feuilles 
volantes, et bientôt d’affiches et de cartes postales. 
on assiste à une banalisation de l’image et de la 
violence caricaturale.

La liberté comprend tout de même quelques limites : 
celles prévues par la loi, comme la diffamation ou 
l’apologie du crime. Des lois restreindront également 

l’expression politique suite aux attentats anarchistes 
des années 1890. La nudité fait l’objet de poursuites 
(outrages aux bonnes mœurs). L’armée jouit d’une 
certaine protection.

D’autres formes de censure existent. Le réseau 
Hachette (librairies dans les gares) se réserve par 
exemple le droit de refuser de vendre tel ou tel 
journal. De son côté, le pouvoir use de subterfuges. 
Quand une caricature en couverture de journal 
déplaît aux autorités, le préfet de Paris Lépine inter-
dit le journal d’affichage, ce qui ne revient pas à une 
interdiction formelle mais réduit considérablement 
l’exposition du périodique, et donc en limite la dif-
fusion. La fameuse Assiette au beurre a fait de nom-
breuses fois l’objet de ces interdictions, notamment 
pour un numéro publié en 1903 montrant le visage 
du roi anglais Georges V en lieu et place du pos-
térieur dénudé de l’allégorie de l’Angleterre. Pour 
contrer l’interdiction d’affichage, l’éditeur a pris l’ini-
tiative de faire recouvrir le postérieur d’un jupon, 
mais uniquement pour les numéros « affichés ». Il 
faut savoir jouer avec la censure ! (figure 6).

Une presse au garde-à-vous

La guerre de 1914 met fin cette ère de liberté. 
Les autorités restaurent la censure préalable pour 
l’ensemble de la presse. La censure veille au grain, 
moins pour caviarder les idées pacifistes que pour 
juguler la diffusion d’informations stratégiques ou 
ménager les susceptibilités d’un pays neutre ou d’un 
allié. Elle cherche néanmoins de plus en plus à endi-

4. Dessin de Cham (1819-1879) paru dans le Charivari, 3 août 1850. 5. « Madame Anastasie », dessin d’André Gill (1840-1885) paru dans l’Eclipse 
du 19 juillet 1874. En plus des ciseaux, Gill caractérise l’obscurantisme de la 
censure par la présence de la chouette, animal lié à l’obscurité.
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guer les critiques qui montent contre les gouverne-
ments en place.

Lorsque les autorités lèvent la censure en 1919, la 
presse jouit d’une image passablement négative. 
Alors que le monde prend conscience des horreurs 
de la guerre, journalistes et dessinateurs « bour-
reurs de crâne » sont accusés d’avoir facilité l’hé-
catombe en colportant des mensonges pour mieux 
galvaniser les soldats et souder les civils derrière 
la « patrie ».

Avec la Seconde Guerre mondiale, la censure préa-
lable revient en force dès septembre 1939, entraî-
nant une multiplication des « blancs » et favorisant 
la naissance d’une presse clandestine. Si la plupart 
des dessinateurs se réfugient dans le dessin d’hu-
mour ou s’abstiennent de travailler pendant cette 
période, un certain nombre d’entre eux collaborent. 
Le dessin de presse se fait alors propagandiste et les 
autorités se montrent sourcilleuses : le dessinateur 
français Jean-Bernard Aldebert, qui travaille pour-
tant pour Vichy, est arrêté puis déporté début 1944 
pour avoir figuré un personnage brun, à longue 
mèche sur le front et petite moustache, la main coin-
cée dans un sucrier.

Depuis la Libération, le dessin satirique jouit de nou-
veau d’une grande liberté, tout en se montrant plus 
distancié et moins militant. Ce qui n’empêche pas les 
tensions : après le retour de de Gaulle au pouvoir 
en 1958, saisies et condamnations se multiplient. 
L’humour « bête et méchant » qui émerge (Siné Mas-
sacre, Hara-Kiri) n’est pas du goût des autorités, et 
nombre de journaux (dont le Canard enchaîné bien 
sûr) sont saisis pendant la guerre d’Algérie. En 1970, 
l’Hebdo Hara-Kiri, avec sa couverture « Bal tragique 
à Colombey – 1 mort », est interdit (figure 7).

Lors de sa campagne pour la présidentielle, Valéry 
Giscard d’Estaing avait assuré vouloir rompre 
avec les habitudes gaullistes. En 1976, il n’en fait 

pas moins interdire en référé la vente d’un jeu de 
cartes le caricaturant. Cette procédure aura permis 
au « Giscarte » d’acquérir une renommée interna-
tionale, des journalistes étrangers s’étant précipités 
pour couvrir l’événement.

Quand l’opinion s’en mêle : pressions 
plutôt que répression

Ces dernières décennies, la censure a changé de 
visage. Si les réseaux sociaux sont accusés d’exer-
cer une censure morale (nudité) voire politique, les 
communautarismes qui ont émergé se sont notam-
ment focalisés sur la caricature. C’est bien sûr le 
cas avec l’affaire des caricatures de Mahomet en 
2005-2006. un journal danois explique alors vou-
loir tester la liberté d’expression au sujet de la 
représentation de Mahomet. Les 12 dessins publiés 
en septembre 2005 par le Jyllands-Posten laissent 
d’abord le monde indifférent. Cinq mois plus tard, 
après le travail souterrain d’imams danois, une crise 
mondiale éclate (figure  8). Cette crise ouvre une 
nouvelle période avec le procès intenté et perdu 
par deux associations musulmanes contre Charlie 
Hebdo. Malgré cette victoire, au nom du droit à la 
satire et de l’absence de délit de blasphème dans le 
droit français, peur et autocensure gagnent du ter-
rain, renforcées par la montée des revendications 
communautaristes qui voient dans la caricature 
un dénigrement systématique. Le dessinateur ne 
peut plus recourir aux métaphores sans prendre le 
risque d’être lu au premier degré, avec comme point 
extrême l’attentat de janvier 2015 contre Charlie 
Hebdo. Bunkerisé depuis lors, le journal satirique, 
historiquement fondé à porter la parole des faibles 
contre les puissants, est dorénavant protégé par les 
pouvoirs publics et les forces armées.

Depuis 2005-2006, des polémiques éclatent régu-
lièrement suite à la publication de dessins de presse. 
Banalisée à la fin du XIXe siècle, la caricature est 
devenue un objet incandescent, la toile mondiale 

6. « L’Impudique Albion », dessin de Jean Veber (1864-1928) paru dans 
l’Assiette au beurre du 28 septembre 1901. À gauche, la version originale 
publiée, à droite, la version recouverte à la main pour contrer la censure du 
préfet Lépine.

7. À gauche, l’Hebdo Hara-Kiri no 94, 16 novembre 1970. À droite, le journal 
interdit reparaît la semaine suivante sous un nouveau nom.



servant de caisse de résonance à ces instrumentali-
sations malveillantes du discours sur la caricature. 
Car pour Charlie Hebdo, les nouveaux censeurs ne 
sont pas les réseaux sociaux eux-mêmes mais les 
internautes qui y officient et stigmatisent, par leurs 
commentaires acerbes voire haineux, les dessins 
satiriques et leurs auteurs.

Les sociétés contemporaines accueillent moins 
volontiers la satire. Alors qu’au XIXe siècle le genre 
était crédité de sa capacité à affaiblir les puis-
sants et à dénoncer les « ridicules », il semble de 
nos jours inadapté, incapable de se soumettre au 
besoin de reconnaissance identitaire. Présent dans 

la grande presse, il n’est plus « l’arme des désar-
més », comme l’écrivait Jules Vallès. Il aurait plutôt 
tendance à désarmer l’ensemble des lecteurs. Pro-
fondément ancré dans une culture nationale, il se 
trouve en décalage une fois mis en ligne sur la toile, 
même s’il ne faut pas exagérer le potentiel de diffu-
sion dématérialisée, les barrières linguistiques étant 
considérables sur le Web.

Si la censure administrative et politique contre la 
presse perdure dans nombre de pays totalitaires 
(des dessinateurs y sont menacés, arrêtés, incarcérés 
voire parfois tués), dans les démocraties, la barrière 
de l’argent, la pression généralisée et un désamour 
du public pour la satire visuelle contraignent les 
dessinateurs et réduisent la marge de manœuvre 
des rédactions. une forme d’autocensure sociale 
semble en passe de triompher (figure 9). 

8. Dessin de Riss paru dans Libération, 7 février 2007. 9. Dessin de Guillaume Doizy, 2020.
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Dans une société transformée en un empilement de susceptibilités, prévaut le culte  
du moi et des spécificités valorisées par l’idéologie dominante. La chape de plomb  
du politiquement correct étouffe tandis que la classe médiatique chasse en meute 
contre les pensées différentes.

D
epuis que les journalistes policiers tendent 
à remplacer les intellectuels engagés, la 
chasse à l’hérétique, sur fond de consensus 
médiatique absolu, s’est substituée à la dis-

cussion critique et à l’argumentation polémique. La 
diffamation douce et diluée, la dénonciation vertueuse, 
la délation bien-pensante et mimétique, donnent son 
style à la chasse aux sorcières à la française. Le goût 
de la délation s’est propagé dans les rédactions : on 
y dresse des listes de suspects, on y inventorie les 
“ambigus” et les “équivoques” (les “pas clairs”), on s’y 
applique à surveiller de près tous les manquements 
au “correctivisme” idéologique [...]. Le chasseur d’héré-
tiques n’enquête pas, il ne discute pas, il dénonce, il 
traque, il met hors d’état de nuire ceux qu’il désigne 
comme des criminels et des ennemis, voire des enne-
mis absolus. »

Pierre-André taguieff écrivait cela en septembre 
1998, dans le Figaro. Les choses ont-elles changé 
depuis ? on n’en a pas tellement l’impression si 
l’on en juge par des mots ou des expressions qui 
reviennent sans cesse dans les médias comme des 
refrains : police de la pensée, cordon sanitaire, 
pensée hygiénique, diabolisation, stalinisme intel-
lectuel, antifascisme anachronique, manichéisme, 
délationnisme, chasse aux sorcières, stigmatisation 
hystérique, manipulation du soupçon, dictature de 
la bien-pensance, exécution sommaire, marginalisa-
tion, dérapages, pensées dangereuses, amalgames, 
reductio ad hitlerum, décontextualisation, lecture 
militante, ligne rouge à ne pas franchir, anathèmes, 
chape de plomb, hypermoralisme, purification 
éthique, phobie lexicale, opinions sans valeur d’opi-
nion, parias de la pensée, etc.
Dans les années 1970, on parlait volontiers de 
« terrorisme intellectuel », dans les années 1980 
de « police de la pensée », depuis les années 2000 

de « pensée unique ». Mais c’est toujours du même 
phénomène qu’il s’agit : la proscription de fait des 
idées non conformes, la marginalisation de ceux qui 
se situent en dehors du cercle vertueux de la doxa 
dominante.

Soyons clairs : il y a toujours eu des censures, des 
discours qui étaient plus facilement acceptés que les 
autres, et d’autres que l’on voulait voir disparaître. 
Aucun secteur d’opinion, aucune idéologie, aucune 
famille de pensée n’y a échappé au cours de l’His-
toire, et bien souvent, ceux qui se plaignent le plus 
de la censure ne rêvent que de pouvoir en instaurer 
une à leur tour. Il n’en reste pas moins que les cen-
sures et les inquisitions ont pris depuis quelques 
décennies des formes nouvelles.

trois facteurs radicalement nouveaux sont à prendre 
en compte.

Ordre moral et empire du Bien

Le premier est que les censeurs veulent aujourd’hui 
avoir bonne conscience, ce qui n’était pas néces-
sairement le cas autrefois. Ceux qui s’emploient à 
marginaliser, à ostraciser, à réduire au silence ont 
le sentiment de se situer du côté du Bien. Le nouvel 
ordre moral se confond aujourd’hui avec ce que Phi-
lippe Muray appelait l’empire du Bien 1. Cette évolu-
tion est indissociable de l’apparition d’une nouvelle 
forme de morale qui a fini par tout envahir.

L’ancienne morale prescrivait des règles indivi-
duelles de comportement : la société était censée 
se porter mieux si les individus qui la composaient 
agissaient bien. La nouvelle morale veut moraliser 
la société elle-même, sans imposer de règles aux 
individus. L’ancienne morale disait aux gens ce 

1. Philippe Murray, l’Empire du Bien, les Belles Lettres, 2010.

«
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qu’ils devaient faire, la nouvelle morale décrit ce 
que la société doit devenir. Ce ne sont plus les indi-
vidus qui doivent bien se conduire, mais la société 
qui doit être rendue plus « juste ». C’est que l’an-
cienne morale était ordonnée au bien, tandis que la 
nouvelle est ordonnée au juste. Le bien relève de 
l’éthique des vertus, le juste d’une conception de la 
« justice » elle-même colorée d’une forte imprégna-
tion morale. Fondée sur les droits subjectifs que les 
individus tiendraient de l’état de nature, l’idéologie 
des droits de l’homme, devenue la religion civile de 
notre temps, est avant tout elle aussi une doctrine 
morale. Les sociétés modernes sont à la fois ultra-
permissives et hyper-morales.

on connaît le vieux débat à propos de la loi et des 
mœurs : est-ce la loi qui fait évoluer les mœurs ou 
les mœurs qui font évoluer la loi ? Pour répondre à 
la question, il suffit de constater l’évolution du statut 
attribué à l’homosexualité dans l’espace public. S’il 
y a cinquante ans, l’« apologie de l’homosexualité » 
tombait sous le coup de la loi, aujourd’hui c’est 
l’« homophobie » qui peut faire l’objet d’une sanc-
tion pénale, à tel point que, dans les écoles, on 
organise désormais des campagnes visant à « sensi-
biliser les enfants à l’homophobie ». Quelle que soit 
l’opinion que l’on puisse avoir sur l’homosexualité, 
le rapprochement de ces deux faits a quelque chose 
de sidérant. Voici un demi-siècle, l’homosexua-
lité était de façon assez ridicule présentée comme 
« honteuse » ou « anormale », aujourd’hui elle est 
devenue si admirable qu’il est interdit de dire qu’on 
ne l’apprécie pas.

La furie du Bien n’épargne évidemment pas l’Histoire. 
Qu’elles créent ou non de nouveaux délits pénaux, 
qu’elles soient répressives ou purement proclama-
toires, les « lois mémorielles » donnent à entendre 
que la loi est apte à décider de la vérité historique, 
ce qui est une aberration. Elles nourrissent des 
« repentances » publiques qui, en incitant à ne se 
remémorer le passé que comme crime, fonctionnent 
comme autant d’avertissements rétroactifs et de 
mythes incapacitants. Dans l’empire du Bien, on ne 
cherche plus à réfuter les pensées qui gênent, mais 
à les délégitimer – non comme fausses, mais comme 
mauvaises.

Idéologie des droits et politiquement 
correct

Deuxième facteur clé : le surgissement du « poli-
tiquement correct ». Cette lame de fond, venue 
d’outre-Atlantique, n’a rien d’anecdotique – bien au 
contraire. C’est indirectement un surgeon de l’idéo-
logie des droits, à commencer par le droit d’avoir 
des droits. Au départ, ce sont des revendications 
portant sur le vocabulaire ou les formulations : 
ceux qui s’estiment choqués, humiliés, rabaissés 

par l’usage de certains termes, régulièrement posés 
comme des stéréotypes, s’affirment fondés à exiger 
qu’on les supprime. Les mouvements néoféministes 
et les tenants de la « théorie du genre » ont été en 
pointe dans cette revendication, qui pourrait être 
légitime si elle n’était pas poussée jusqu’à l’absurde.

La cause profonde du politiquement correct réside 
en fait dans ce qu’on a pu appeler la métaphysique 
de la subjectivité, qui est l’une des clés de voûte de 
la modernité. Descartes en est le grand ancêtre : « Je 
pense, donc je suis. » Je, je. En termes plus actuels : 
moi, moi. La vérité n’est plus extérieure au moi, elle 
se confond avec lui. La société doit respecter mon 
moi, elle doit bannir tout ce qui pourrait m’offenser, 
m’humilier, choquer ou froisser mon ego. Les autres 
ne doivent pas décider à ma place de ce que je suis, 
faute de faire de moi une victime. Apparemment, je 
suis un homme blanc à la barbe épaisse, mais si j’ai 
décidé que je suis une lesbienne noire en transition, 
c’est ainsi que l’on doit me considérer. Je suis né il y 
a soixante ans, mais si je m’attribue les caractéris-
tiques d’un homme de 40 ans, c’est comme tel que 
l’état-civil doit m’enregistrer. Au fond, je suis le seul 
qui a le droit de parler de moi. Ainsi s’alimente le 
narcissisme du ressentiment.

La censure de nos jours se justifie ainsi par le « droit 
des minorités à ne pas être offensées ». Ces minori-
tés ne sont en rien des communautés ou des corps 
constitués au sens traditionnel du terme, mais des 
groupes désarticulés d’individus qui, au nom d’une 
origine supposée ou d’une orientation sexuelle du 
moment, cherchent à désarmer toute critique sur la 
seule base de leur allergie à la « stigmatisation ». 
Leur stratégie se résume en trois mots : ahurir, 
culpabiliser, s’imposer. Et pour ce faire, se poser en 
victimes. Dans le climat compassionnel entretenu 
dans l’empire du Bien, tout le monde veut être une 
victime : le temps des victimes a remplacé celui des 
héros. Le statut de victime autorise tout, dès lors que 
l’on sait instrumentaliser le politiquement correct et 
l’idéologie des droits « humains ». Racisme structu-
rel, sexisme inconscient, homophobie, c’est le triplé 
gagnant. Ce n’est plus l’essence, mais la doléance qui 
précède l’existence. Le mur des lamentations étendu 
à la société tout entière au nom du droit à faire dis-
paraître les « discriminations ».

on peut d’ailleurs s’arrêter sur ce terme de « discri-
mination », en raison du détournement sémantique 
dont il fait constamment l’objet. À l’origine, en effet, 
le mot n’avait aucun caractère péjoratif : il désignait 
seulement le fait de distinguer ou de discerner. Dans 
le langage actuel, il en est arrivé à désigner une dif-
férenciation injuste et arbitraire, éventuellement 
porteuse d’« incitation à la haine », à tel point que 
la « lutte contre les discriminations » est devenue 
l’une des priorités de l’action publique.
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Le problème est que cette exigence, en s’étendant 
de proche en proche, finit par aboutir à des situa-
tions qui, à défaut d’être cocasses, sont proprement 
terrorisantes. un lycée américain décide la suppres-
sion d’une grande fresque murale datant de 1936 
et dénonçant l’esclavage, au double motif que son 
auteur était blanc (un Blanc ne peut pas être anti-
raciste, c’est dans ses gènes) et que sa vue était 
« humiliante » pour les étudiants afro-américains. 
Elle sera remplacée par une fresque célébrant « l’hé-
roïsme des personnes racisées en Amérique ». En 
France, une représentation des Suppliantes d’Eschyle 
à la Sorbonne fait « scandale » parce que certains 
acteurs portaient des masques noirs, preuve évi-
dente de « racialisme ». En Espagne, un collectif 
demande que l’on réglemente d’urgence la « culture 
du viol » qui règne dans les basses-cours : les 
poules y sont victimes de la concupiscence des coqs. 
D’autres s’indignent qu’on veuille rendre hommage à 
une femme célèbre (il fallait lui rendre « femmage »), 
ou qu’un ministre mis en cause dans une affaire 
récente estime avoir été « blanchi », ce qui atteste 
du peu de cas qu’il fait des personnes de couleur ! 
on pourrait citer des centaines d’autres exemples.

Notons au passage que la « racialisation » des 
rapports sociaux à laquelle on assiste actuellement 
n’a pas manqué d’aggraver les choses, sous 
l’influence des mouvances « indigénistes » et 
postcoloniales. Ce qui témoigne d’une certaine 
ironie : c’est depuis qu’on a officiellement déclaré 
que « les races n’existent pas » que l’on ne cesse 
d’en parler !

Censure médiatique plutôt qu’étatique

Le troisième fait nouveau, c’est que la censure n’est 
plus principalement le fait des pouvoirs publics, 
mais des grands médias. Autrefois, les demandes 
de censure émanaient principalement de l’État, la 
presse se flattant de jouer un rôle de contre-pou-
voir. tout cela a changé. Non seulement les médias 
ont quasiment abandonné toute velléité de résis-
tance à l’idéologie dominante, mais ils en sont les 
principaux vecteurs.

Journaux, télévisions, partis politiques : depuis 
trente ans, tous disent plus ou moins la même chose 
parce que tous raisonnent à l’intérieur du même 
cercle de pensée. La pensée unique est d’autant 
plus omniprésente dans les médias qu’elle s’exerce 

dans un micromilieu où tout le monde a les mêmes 
références (les valeurs économiques et les « droits 
de l’homme »), où tout le monde se tutoie et s’ap-
pelle par son prénom, où les mêmes relations inces-
tueuses unissent journalistes, hommes politiques et 
show-business. La preuve en est que, sur un certain 
nombre de problèmes clés, 80 % d’entre eux pensent 
exactement le contraire de ce que pensent 80 % des 
Français. Le résultat est que le système médiatique 
est de plus en plus discrédité. Et que la plupart des 
débats auxquels on assiste ne méritent plus ce nom. 
« Le champ de ce qui ne fait plus débat ne cesse 
de s’étendre », disait encore Philippe Muray. « Le 
problème, confirme Frédéric taddeï sur France Inter 
en septembre 2018, c’est que vous n’avez plus de 
vrai débat à la télévision française et que ça n’a l’air 
de gêner aucun journaliste. » Parallèlement, selon 
l’heureuse formule de Jean-Pierre Garnier et Louis 
Janover, l’intellectuel engagé a cédé la place à l’in-
tellectuel à gage : « Aux “trois C” qui définissaient 
sa mission hier – critiquer, contester, combattre  – 
ont succédé les “trois A” qui résument sa démission 
aujourd’hui : accepter, approuver, applaudir 2. »

on en est au point où l’on en revient même à la 
chasse aux confrères. Des journalistes demandent 
qu’on fasse taire d’autres journalistes, des écrivains 
demandent qu’on censure d’autres écrivains. on a 
vu cela dans le cas de Richard Millet, et plus récem-
ment d’Éric Zemmour. tel est explicitement le pro-
gramme de deux petits inquisiteurs parmi d’autres, 
Geoffroy de Lagasnerie et Édouard Louis : « Refuser 
de constituer certains idéologues comme des interlo-
cuteurs, certains thèmes comme discutables, certains 
thèmes comme pertinents » (sic) 3. Dialoguer avec 
l’« ennemi », ce serait en effet lui reconnaître un 
statut d’existence. Ce serait s’exposer soi-même à 
une souillure, à une contamination. on ne dialogue 
pas avec le Diable. Il faut donc diaboliser.

Le politiquement correct est l’héritier direct de 
l’Inquisition, qui entendait lutter contre l’hérésie en 
dépistant les pensées mauvaises. L’idéologie domi-
nante est elle aussi une orthodoxie, qui regarde 
comme hérétiques toutes les pensées dissidentes. 
Dans 1984, de George orwell, Syme explique très 
bien que le but de la novlangue est de « restreindre 
les limites de la pensée » : « À la fin, nous rendrons 
impossible le crime par la pensée, car il n’y aura plus 
de mots pour l’exprimer. » C’est l’objection ultime des 
nouvelles Inquisitions. 

2. Jean-Pierre Garnier et Louis Janover, la Pensée aveugle. Quand les intellectuels ont des visions, Spengler, 1993.
3. « Intellectuels de gauche, réengagez-vous ! », le Monde, 25 septembre 2015.
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Contrôler la langue c’est pouvoir contrôler et orienter les populations. Des jargons 
professionnels à l’écriture inclusive, tout un arsenal s’étend pour faire de la nécessaire 
mise en ordre des mots et des propos une mise au pas des idées. Censure officielle  
et autocensure individuelle peuvent se conjuguer au service d’un totalitarisme verbal, 
régnant en faveur d’un supposé bien.

L
a plupart des lecteurs conviendront que la 
langue (système de signes a priori fait pour 
cela) sert à communiquer. Mais elle fait aussi 
intérioriser un pouvoir : utiliser certains mots, 

d’une certaine façon, interdit de penser certaines idées.

Jargon, novlangue et langue de coton

Parmi les langues de pouvoir, nous distinguerons 
trois familles (ou trois logiques principales)  : la 
famille jargon, la famille novlangue et la famille 
langue de coton. Étant entendu qu’il y a énormément 
de mariages et cousinages entre les trois branches.

Les jargons sont des langues spécifiques à des caté-
gories sociales ou professionnelles. Ils permettent de 
se comprendre à l’intérieur d’un cercle et d’exclure les 
non-initiés (comme les argots dans les groupes margi-
naux). Globalement, un jargon sert à s’identifier à une 
communauté (« je maîtrise les codes »), et à faire sentir 
aux autres qu’ils n’en sont pas (« ils ne comprennent 
pas »). Il en résulte souvent, grâce à des termes ésoté-
riques, techniques ou savants, un effet de persuasion 
(« puisque je ne comprends pas, ce doit être vrai »). La 
sidération fonde l’autorité. Et le mystère, la soumission.

La novlangue a une origine bien précise : le génial 
roman d’orwell 1984 décrit comment le pouvoir 
de Big Brother développe scientifiquement un 
néovocabulaire et une néosyntaxe. Le but est de 
remplacer l’ancienne langue naturelle par le new-
speak. La fonction est d’empêcher la formulation de 
toute critique afin de produire une soumission idéo-
logique. Pour cela, des bureaucrates suppriment une 
partie du vocabulaire et réassignent un sens nou-
veau à d’autres (le fameux « la guerre, c’est la paix, 
la vérité, c’est le mensonge »). L’usage révisé devient 
obligatoire et, dans les mots forgés par le parti, s’ex-
prime l’adhésion à la doctrine. toute représentation 
de l’histoire et de la réalité est parallèlement modi-
fiée par les médias et les archives sont réécrites 
suivant la ligne politique. Le système repose sur le 
couple interdiction plus automaticité. Les phrases, 
purifiées des mots inutiles, s’enchaînent pour 
mener aux conclusions souhaitées. Parallèlement, 
la « doublepensée » permet d’assumer des contra-
dictions évidentes. Essentiellement idéologique, la 
novlangue suppose un ennemi, coupable du mal par 
excellence : la « crimepensée », c’est-à-dire le seul 
fait de concevoir (et nommer) le monde autrement 
que Big Brother.

« Tous les concepts nécessaires seront exprimés chacun exactement par un seul mot dont le sens sera rigoureusement limité. 
Toutes les significations subsidiaires seront supprimées et oubliées… La Révolution sera complète quand le langage sera parfait. »

George orwell, 1984.
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Certes la novlangue n’a jamais été parlée que dans 
le roman, mais elle se réfère à la « sovietlangue », 
ou langue de bois soviétique, outil historique d’une 
logocratie  : une parole officielle formalisée et dont 
la répétition obligatoire s’impose à tous. Elle sert à 
occulter la réalité (les échecs du régime ou les contra-
dictions de la doctrine). Elle contraint chacun à feindre 
de croire en un monde imaginaire où ladite doctrine 
fonctionnerait parfaitement. Mentionnons aussi une 
LtI (« lingua terti imperi », langue du troisième Reich) 
nazie que s’imposaient les membres du parti. totali-
tarisme et contrôle du langage entretiennent un lien 
évident. La recherche de la prévisibilité maximale : 
conformité de toute parole, même dans des échanges 
privés. Donc contrôle maximal des esprits qui ne maî-
triseront plus de codes pour penser autrement.

La troisième catégorie de notre typologie ne fonc-
tionne pas par les conventions d’une minorité ou par 
la contrainte des autorités : elle est si consensuelle, 
si peu discriminante, si floue qu’il n’est plus possible 
de dire le contraire. Cette « langue de coton » a par-
ticulièrement fleuri à la fin des années 1980, dans 
les discours médiatique, politique et technocratique. 
Irréfutable parce que l’on ne peut pas énoncer la 
thèse opposée, elle dit des choses tellement impré-
cises ou moralement évidentes qu’il est impossible 
de savoir à quelle condition son message pourrait 
être reconnu faux tant il offre d’interprétations. on 
reconnaît la langue de coton à ce que ses concepts 
sont interchangeables. Les mêmes mots peuvent 
servir à parler de n’importe quoi d’autre.

« Cela dit, dès que l’on échappe au physicalisme des rapports de force pour réintroduire les rapports symboliques  
de connaissance, la logique des alternatives obligées fait que l’on a toutes les chances de tomber dans la tradition  
de la philosophie du sujet, de la conscience, et de penser ces actes de reconnaissance comme des actes libres  
de soumission et de complicité. »

Interview non parodique de Pierre Bourdieu parue dans Libération en 1982.

En résumé, les jargons jouent sur le ressort de l’in-
compréhension (sens ésotérique), les novlangues 
et sovietlangues sur l’interdiction et la prescription 
(sens obligatoire) et la langue de coton par exclusion 
de la critique (vidée de sens).

Politiquement correct et écriture 
inclusive 

Cela posé, à quoi ressemblent les langues idéolo-
giques d’aujourd’hui ? Le lecteur se doute que nous 
allons répondre : un peu des trois. Mais d’autres fac-
teurs plus récents s’ajoutent.

Le premier est le « politiquement correct ». Dans la 
décennie 1980, on commence à employer l’expres-
sion aux États-unis (vite abrégée en PC pour poli-
tical correctness). Ce sont des formules et vocables 
qui se réclament d’une vision ouverte et moderne 
du monde. Elle impose de reformuler les façons 
anciennes de nommer certaines catégories de gens 
ou certaines notions. Non seulement le PC multi-
plie les interdits et les expressions figées (avec 
périphrases ridicules), mais il le fait au nom d’un 
impératif : ne pas offenser telle catégorie – minori-
tés ethniques, femmes – telle forme de sexualité, tel 
handicap, tel mode de vie, telle conviction. Le tout 
pour ne pas discriminer. Des phrases sont bannies 

non parce qu’elles seraient fausses (rappelons que 
nommer, c’est discriminer, pour bien distinguer ce 
dont on parle de tout le reste), mais parce qu’elles 
provoqueraient une souffrance ou une humiliation. 
Elles révéleraient une domination. Le parler ancien 
serait plein de stéréotypes, globalement imposés 
par les hommes blancs hétérosexuels prospères et 
conservateurs. Lexique et grammaire (prédominance 
du masculin en français) refléteraient un rapport de 
pouvoir à déconstruire. Pour le remplacer par un 
langage convenu (par qui, au fait ?) et de nouveaux 
rapports de respect et de tolérance.

Ce raisonnement repose sur trois présupposés. 
D’abord que ceux qui ont produit la langue jusqu’à 
présent (le peuple et les écrivains) ignoraient la 
nature oppressive de la langue et, partant, étaient 
complices des dominants. Seconde idée : une mino-
rité éclairée est, elle, en mesure de déconstruire le 
complot séculaire et de fixer les bonnes dénomina-
tions source des bonnes pensées. troisième postu-
lat : imposer la pensée correcte par les mots rectifiés, 
c’est supprimer la source du mal, dans la tête. Cela 
permet de criminaliser toute critique : par les mots 
mêmes que vous employez, ou votre refus du PC, 
vous êtes du côté des oppresseurs et des abrutis. 
Donc vous ne pensez pas vraiment : votre tête est 
pleine de stéréotypes dont nous allons vous guérir.

 F
ra

nç
oi

s-
B

er
na

rd
 H

uy
gh

e



À un degré plus avancé, se développe l’écriture 
inclusive, qui, au mépris de la grammaire, impose 
des contorsions destinées à établir l’égalité entre 
masculin et féminin. Le but est que personne 
ne puisse se sentir mal représenté ou lésé par 
l’orthographe. Double bénéfice : ceux qui l’adoptent 
se forment au dogme et ceux qui la maîtrisent mani-
festent leur supériorité morale. on gagne à tous les 

coups : qui ne parle pas comme moi (par exemple, 
qui doute de la « théorie du genre ») ne pense lit-
téralement pas, il a des fantasmes et des haines. Et 
comme la langue est performative (elle a des effets 
dans la vie réelle), il est comme responsable de 
quelques crimes relevant du sexisme, du patriarcat, 
du colonialisme.

Amusant paradoxe : si la novlangue de Big Brother 
s’assume comme langue d’autorité, le politiquement 
correct se pare des prestiges de la critique. S’il s’im-
pose c’est, disent ses partisans, pour nous libérer 
et parce que nous étions aliénés. Ce qui lui permet, 
en toute bonne conscience, de transformer des opi-
nions adverses en délits. Le jour où nous parlerons 
comme des robots, nous serons totalement libres.

Marqueurs progressistes et marqueurs 
conservateurs

Bien entendu, la plupart des éditorialistes ou des 
hommes politiques ne parlent pas comme des déco-
loniaux intersectionnels queers. Leur discours, sur-
tout à l’heure du « en même temps », fonctionne plus 
banalement avec un stock de mots éprouvés et ras-

surants : compétitivité, ouverture, société civile, tran-
sition écologiste, parité, décentralisation, attentes 
sociétales, participation citoyenne, dimension euro-
péenne, dialogue. La tendance à la standardisation 
se renforce avec des tics verbaux comme « être en 
capacité de » ou « dans une logique de dialogue ». 
De ce point de vue, le discours macronien n’est 
pas fondamentalement différent de la rhétorique 
progressiste libérale-libertaire typique des classes 
dominantes européennes. Mélangeant parler techno-
libéral et inévitable appel aux valeurs, il opte pour 
le sens le moins discriminant possible et les affirma-
tions les plus tautologiques et morales. Le tout sous 
le chapeau du « progressisme », dont on croit com-
prendre qu’il consisterait à accorder plus de droits et 
de libertés à chacun dans un cadre de prospérité et 
de sécurité. Difficile d’être férocement contre.

« Quand il·elle·s sont tout neuf·ve·s, 
Qu’il·elle·s sortent de l’œuf,  
Du cocon, Tou·te·s les jeunes morveux·euse·s  
Prennent les vieux·vieilles mecs·nanas  
Pour des con·ne·s.  
Quand il·elle·s sont d’venu·e·s  
Des têtes chenues,  

Des grison·ne·s, 
Tous les vieux fourneaux  
Prennent les jeunot·te·s  
Pour des con·ne·s. »

Chanson de Georges Brassens traduite en écriture inclusive.

« Les valeurs qui avaient guidé la construction des démocraties libérales sont remises en cause, les clivages politiques traditionnels 
disqualifiés, les débats encombrés d’idées bradées en une poignée de signes, d’opinions brandies comme des vérités, et débitées 
dans une accélération frénétique… Contre les vents contraires de l’Histoire, la pression des idées reçues et les idéologies avançant 
sous le masque d’un prétendu pragmatisme […]. Réconcilier le savant, le politique et le citoyen, faire le pari de la raison et de 
l’intelligence collective pour retrouver le chemin d’un progrès devenu si difficile à définir. »

texte non parodique de présentation de la collection « Raison de plus », chez Fayard.
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Le problème de cette néo-langue de coton est qu’elle 
suscite deux fortes oppositions, celle du réel et celle 
de couches sociales rétives au parler d’en haut.

une grande partie du discours des élites consiste, 
sinon à dire que tout va bien et qu’il n’y a pas d’alter-
native, du moins à faire oublier les réalités déplai-
santes. D’où un code du déni. Le citoyen moyen a une 
idée de ce que cachent des euphémismes comme : 
mineurs non accompagnés, dommages collatéraux, 
drague qui a mal tourné, individu déséquilibré muni 
d’un couteau, islamiste modéré, échauffourées dans 
un quartier sensible, faire société, croissance néga-
tive ou restructuration de l’entreprise.

L’autre menace pour la langue dominante serait que 
les dominés ne la pratiquent guère. Quiconque a fré-
quenté un rassemblement de Gilets jaunes a com-
pris que l’on n’employait pas les mêmes périphrases 
que sur les plateaux de télévision et dans les beaux 
quartiers. Mais il y a plus : quand une domination 
idéologique recule, cela se traduit aussi par une lutte 
du vocabulaire. En sens inverse : de repentance à 
bobos, de mondialisme à immigrationnisme, d’oli-
garchie à extra-européen, d’islamo-gauchisme à 
dictature de la bien-pensance, certains termes sont 
devenus des marqueurs conservateurs. Autant de 
termes mauvais à dire et de thèmes mauvais à pen-
ser pour les tenants d’une hégémonie qui se réclame 
du progrès et de l’ouverture.

Sans parler des lois contre les fake news, de la lutte 
contre le discours de haine, les bons esprits veulent 
démasquer et endiguer le discours réac paré d’un 

charme sulfureux anti-establishment et subversif. 
D’autant qu’il dénonce la censure conformiste et le 
totalitarisme latent des bien-pensants en un singu-
lier retournement. Du coup, on s’inquiète de la mon-
tée intellectuelle du « national-populisme ». Comme 
si un certain héritage – Lumières, Mai 68, multicul-
turalisme – était menacé par une « révolte contre 
la révolte » des réactionnaires. Et comme si leur 
reconquête intellectuelle passait aussi par les mots. 

Certains termes agissent comme des déclencheurs. 
Ainsi, même en période de coronavirus et tandis que 
de nombreux pays ferment les leurs, le seul emploi 
du mot «  frontière » suscite un rire méprisant et 
un soupçon politique («  relents identitaires  »  ?). 
Peuple, nation, dictature médiatique, élites, étran-
ger, oligarchie, islamiste, culture, identité, sont des 
marqueurs dont l’emploi sur un plateau de télévision 
ne peut que déclencher en riposte un « mais qu’en-
tendez-vous par là ? » ironique. La question est en 
réalité une mise en cause destinée à bien marquer la 
différence entre, d’une part, un langage totem démo-
cratique apaisé d’ouverture qui va de soi, et, d’autre 
part, des termes tabous qui pourraient bien dissimu-
ler des stéréotypes archaïsants, des arrière-pensées 
suspectes et le début d’un langage totalisant.

on répète souvent la phrase de Confucius, « pour réta-
blir l’ordre dans l’empire il faut commencer par rectifier 
les dénominations », ou celle de Camus, « mal nom-
mer les choses, c’est ajouter au malheur du monde ». 
Et c’est vrai. Mais encore faut-il se rappeler que le 
désordre et la confusion des mots servent les déten-
teurs d’un pouvoir : celui de nommer ou d’occulter. 

 F
ra

nç
oi

s-
B

er
na

rd
 H

uy
gh

e



CENSuRE Et AutoCENSuRE

Les dégâts du 
politiquement 
correct  
sur les campus 
anglo-saxons

Laetitia  
Strauch-Bonart
Essayiste, éditorialiste au Point, auteur notamment  
de Les hommes sont-ils obsolètes ? (2018).
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Le politiquement correct se mue en politique des identités. Dans certaines universités, 
la concurrence entre victimes est devenue à la fois matière académique et règle  
de fonctionnement. Vos traits vous désignent nécessairement en tant qu’oppressé  
ou dominant. À charge pour la société de vous corriger ou de vous dédommager.  
L’univers anglo-saxon est à nos portes.

C
onnaissez-vous l’« appropriation cultu-
relle » ? En être coupable, c’est adopter les 
traits d’une culture étrangère « dominée » 
contre son gré. Par exemple, dans certaines 

universités américaines, les costumes arborés pour 
Halloween ne doivent pas heurter la sensibilité 
de certains groupes ethniques. on évitera ainsi de 
s’habiller en geisha ou en Pocahontas. une autre 
pratique vouée aux gémonies, sur les campus, est 
la « micro-agression », la dégradation d’un « groupe 
marginalisé » par des commentaires et comporte-
ments volontaires ou même involontaires. C’est le 
cas si l’on demande à un étudiant asiatique de l’aide 
en mathématiques. une micro-agression peut être 
« environnementale » : vous êtes une femme ou issu 
d’une minorité ethnique, et les portraits des grands 
scientifiques qui tapissent votre salle de classe ne 
comprennent que des hommes blancs ? Vous voilà 
« micro-agressé » ! on peut même provoquer des 
micro-agressions en voulant combattre les discri-
minations : en avril 2017, les étudiants d’oxford 
apprenaient de leur université que s’ils évitaient 
de regarder certains de leurs camarades dans les 
yeux, ils pourraient être accusés de racisme. Cepen-
dant, l’autorité dut faire machine arrière, accusée de 
discriminer les autistes, qui peuvent rencontrer des 
difficultés à établir un contact oculaire. Vous pen-
siez que l’université était un lieu pacifique ? Vous 
vous trompiez !

L’université perdue dans les identités 
victimaires

Le monde du savoir est en réalité le lieu de tous 
les dangers. Pour protéger leurs étudiants, les uni-
versités américaines et britanniques ont donc pris 
le taureau par les cornes : certaines font usage 
d’« avertissements de contenu choquant » (trigger 

warnings), pour alerter du caractère potentiellement 
insoutenable de certains cours ou ouvrages. Par 
exemple, l’université de Glasgow a informé ses étu-
diants en théologie que l’étude de la crucifixion pou-
vait les exposer à des images éprouvantes. Quand 
ces protections sont insuffisantes, il reste bien heu-
reusement les safe spaces, ces « espaces sécurisés » 
où les jeunes gens apeurés peuvent se réfugier, 
ayant la garantie de n’y être exposés à aucune opi-
nion divergente. Après l’élection de Donald trump, 
ces safe spaces ont été bien utiles. Pour finir, si 
l’agression est insoutenable, les étudiants usent 
de l’« interdiction de tribune » (no platforming). Il 
s’agit de refuser – ou tenter de le faire – la venue 
de tel conférencier dans l’université, sous prétexte 
que ses opinions sont choquantes. En 2017, des étu-
diants de Middlebury College, dans le Vermont, ont 
molesté une universitaire qui avait invité le cher-
cheur Charles Murray, un penseur libertarien, parce 
qu’ils le considéraient comme raciste. En 2015, on 
faillit aussi interdire la venue de la féministe austra-
lienne Germaine Greer à l’université de Cardiff – des 
étudiants tentèrent de l’empêcher par une pétition, 
mais la hiérarchie refusa de céder. Pourquoi ? Greer 
avait estimé à de nombreuses reprises que même 
quand les transgenres changeaient de sexe, ils n’en 
devenaient pas pour autant des femmes.

Ces quelques anecdotes, dont la France a bruit de 
façon intermittente, concernent essentiellement le 
monde anglophone, dont elles laissent entrevoir une 
évolution inquiétante, qui dépasse le simple politi-
quement correct auquel il nous avait habitués. C’est 
ce que d’aucuns dénomment désormais, pour la 
dénoncer, l’identity politics – la « politique des iden-
tités » (que nous noterons PDI). Devenue monnaie 
courante sur les campus, elle s’étend largement au-
delà, en politique et dans les entreprises. La PDI ne 
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se contente pas de prospérer dans les universités, 
elle y trouve ses racines. Dans la droite ligne de la 
« nouvelle gauche » postmarxiste des années 1960, 
une ribambelle de disciplines universitaires a vu le 
jour dans les trois dernières décennies : ethnic stu-
dies, black studies, whiteness studies, postcolonial 
studies, gender studies, sexuality studies et même fat 
studies. Cet appareil théorique est judicieusement 
réutilisé, sur le terrain, par les militants dont l’action 
rétroagit sur la recherche. Les chercheurs engagés 
et les administrations zélées chantent à l’unisson, 
pour des motifs idéologiques mais aussi carriéristes 
et financiers.

De quoi s’agit-il concrètement ? De militer pour la 
reconnaissance et la défense de groupes considé-
rés comme victimes, définis essentiellement par 
des caractéristiques existentielles – culturelles ou 
biologiques – telles que l’origine ethnique, le genre, 
l’orientation sexuelle ou encore le handicap. La 
PDI implique que la société soit structurée selon 
un « système » de pouvoir, les individus s’y posi-
tionnant en fonction d’une « identité » qui signifie 
automatiquement un certain degré de privilège ou 
de marginalisation, leur rang dans cette hiérarchie 
n’ayant pas d’autre explication que la domination 
de ceux qui en occupent le sommet. Le but ultime 
des militants de cette cause, on le devine, n’est pas 
de défendre les individus en tant que tels, pour les 
aider à surmonter l’adversité ou l’injustice réelle, 
mais de promouvoir l’avancement de certains 
groupes au détriment d’autres considérés comme 
privilégiés. on s’en prendra donc au white privilege 
(« privilège blanc »), à la toxic masculinity (« mascu-
linité toxique »), à la cisnormativity (« cisnormati-
vité »), à l’heteronormativity (« hétéronormativité ») 
ou encore à l’ableism (« capacitisme »), le mâle blanc 
hétérosexuel et bien portant, qui a le malheur de 
réunir toutes ces tares, étant considéré comme 
l’oppresseur ultime. une pratique emblématique 
de la PDI illustre particulièrement bien cette hié-
rarchisation victimaire : le progressive stack (« liste 
progressive »), qui autorise les membres de groupes 
identitaires, lors de réunions publiques, à s’expri-
mer dans un ordre de marginalisation décroissante 1. 
Comme quoi, être une victime peut avoir du bon.

Discriminations, dominations  
et revendications tous azimuts

Ne nous y trompons pas : cette tendance n’est pas 
qu’une simple lubie d’un oncle Sam en proie au 
doute ou d’un British en mal de passion. Subordon-
ner l’individu à un groupe d’appartenance, défini en 
outre par sa seule qualité oppressive ou victimaire, 
revient à ébranler l’un des principes fondateurs 
de nos sociétés libérales, où l’individu est l’entité 
qui justifie l’existence de droits et de devoirs. Bien 
entendu, si certains groupes ont été maltraités par 

le passé ou le sont encore aujourd’hui, ils peuvent 
dans certains cas mériter un traitement préférentiel, 
d’autant plus compréhensible qu’il existe des diffé-
rences, dans certains domaines, entre leur devenir et 
celui des « hommes blancs ». Mais c’est précisément 
ici que le bât blesse : la PDI, quand elle s’intéresse 
au sort de ces communautés, ne cherche en aucun 
cas à détailler les causes réelles et objectives de 
leurs difficultés, mais veut voir dans la moindre dif-
férence entre ces groupes et leurs « oppresseurs » 
le fait d’une discrimination structurelle orchestrée 
par les dominants. Le but d’une telle entreprise 
n’est pas de sauver les prétendues victimes, elle est 
d’écraser les supposés bourreaux.

La plupart des commentateurs tendent à expliquer 
l’ampleur de ces revendications groupales par la fra-
gilité psychique supposée des jeunes générations, 
comparée à leurs aînés : ces snowflakes (flocons 
de neige), trop protégés par leurs parents, seraient 
de fieffés susceptibles, prêts à bondir à la moindre 
agression verbale. Cela sous-entend que l’obses-
sion victimaire serait sincère. or, le penser revient 
à manquer l’essentiel : quand la récrimination per-
met d’abaisser les supposés privilégiés, elle devient 
alors un excellent moyen de monter en grade. Dans 
un paradoxe qui n’est qu’apparent, elle sert donc un 
objectif essentiel, prendre le pouvoir. Sachant cela, 
on peut alors catégoriser les guerriers de l’identité 
en trois groupes : les victimes autoproclamées, les 
déclassés et les opportunistes. Les premières appar-
tiennent à une catégorie considérée comme discri-
minée et en font commerce. Les déclassés sont des 
privilégiés mécontents, le plus souvent des blancs 
qui, animés par le ressentiment, supportent diffici-
lement d’avoir moins réussi que d’autres. Pour s’ex-
pliquer à eux-mêmes ce demi-échec et éliminer les 
plus méritants, ils pointent une injustice structurelle. 
Viennent enfin les opportunistes, qui appartiennent 
aux classes les plus dominantes de la hiérarchie vic-
timaire, mais ont compris tout l’intérêt qu’il y avait 
à hurler avec les loups en dénonçant leur propre 
privilège, tout en continuant à en jouir. C’était le cas 
de Peggy McIntosh, à l’origine du terme « privilège 
blanc » à la fin des années 1980, qui était une riche 
héritière. Habilement, par une manœuvre de fausse 
contrition, elle attribuait sa propre réussite à sa cou-
leur de peau, non à l’argent de sa famille. D’où ce 
constat dérangeant : la PDI rencontre son succès car 
elle est un excellent moyen pour court-circuiter ce 
qu’on appelle couramment la méritocratie.

Chasses aux sorcier.èr.es

Cette sombre évolution a des conséquences délé-
tères concrètes sur le monde du savoir. Désormais, 
les chasses aux sorcières sont monnaie courante sur 
les campus anglo-saxons : les aventures de Jordan 
Peterson, Lindsay Shepherd, Bret Weinstein, Hea-

1. Dans l’ordre : origine ethnique, genre, sexe, orientation sexuelle, capacité physique, classe sociale.
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ther McDonald, Richard Ned Lebow, Alessandro 
Strumia, Noah Carl ou encore Camille Paglia sont là 
pour en témoigner.

Faute de place, on ne détaillera que le sort fait à 
Jordan Peterson : en mai 2016, le gouvernement du 
Canada proposait une loi visant à considérer comme 
discriminatoire le non-respect de « l’identité et de 
l’expression de genre ». Quelques mois plus tard, 
Peterson, professeur de psychologie clinicienne à 
toronto, publiait une vidéo où il en critiquait sévè-
rement les implications. Cette loi pourrait servir, 
selon lui, à condamner quiconque se refuserait à 
employer les « pronoms de choix » de ceux qui 
estiment que leur genre est inclassable, comme les 
personnes transgenres désireuses de se voir dési-
gner par les pronoms neutres « zhe » ou « zher ». 
Ajoutant qu’il ne comptait pas faire usage de ces 
pronoms à l’université même si la loi l’y obligeait, 
le professeur s’indigna d’un procédé digne selon 
lui des pires régimes totalitaires. Il précisait bien 
qu’il ne verrait aucun mal à utiliser un tel pronom à 
la demande d’un étudiant, mais qu’il refusait de le 
faire sous injonction légale. Manifestations contre le 
professeur sur le campus de toronto, lettres d’aver-
tissement de l’administration, intense débat public : 
l’affaire fit grand bruit. Elle prit un tour encore plus 
insensé lorsqu’en novembre 2017, la jeune Lind-
say Shepherd, assistante de cours à l’université 
Wilfrid-Laurier, fut sanctionnée par ses supérieurs 
pour avoir montré à ses étudiants, comme point 
de départ d’une discussion, une vidéo où Peterson 
débattait avec un contradicteur du sujet des pro-
noms neutres. L’embrasement médiatique qui s’en-
suivit fit connaître le psychologue au grand public, 
mais sa carrière internationale fut définitivement 
lancée en janvier 2018 lorsque le psychologue, au 
Royaume-uni pour la promotion de son dernier 
livre, 12 Rules for Life : An Antidote to Chaos, fut 
interviewé sur Channel 4, de façon partisane, sur la 
polémique qui l’avait fait connaître au Canada. L’en-
tretien, au cours duquel Peterson se défendit avec 
brio, fit un tabac et suscita les passions. Depuis, le 
professeur, considéré comme le champion de la lutte 
contre le nouveau « politiquement correct », fait le 
tour du monde pour s’exprimer devant des salles 
combles d’afficionados.

Autre conséquence non moins dévastatrice, la PDI est 
un obstacle évident à la liberté de la recherche. Sur 
le genre, par exemple, il est frappant de constater à 
quel point celle-ci est frileuse : les « études de genre » 
ont en effet pour particularité d’adopter une approche 
exclusivement culturelle des différences entre les 
sexes, ignorant totalement l’apport pourtant essen-
tiel de la biologie en la matière. Alors que ce domaine 
aurait pu être des plus novateurs, mêlant sociologie et 
biologie, sa dimension idéologique fait obstacle à toute 
enquête objective et de bonne foi. on peut le constater 
lorsque des travaux de recherche considérés comme 
controversés sont diffusés auprès du grand public. En 
2018, Lisa Littman, professeur assistant à l’université 
Brown, publiait une étude sur des jeunes gens dont 
les symptômes de « dysphorie de genre » – une ina-
déquation inconfortable ressentie par un individu 
entre son sexe de naissance et son genre ressenti –, 
étaient brusquement apparus à l’adolescence. Littman 
suggérait que ce changement pouvait provenir de la 
« contagion sociale et par les pairs » – autrement dit 
d’un effet de mode – et de problèmes psychiatriques 
sous-jacents. Publiée dans PLOS One, une revue scien-
tifique de référence, cette étude fit scandale auprès 
de militants, à tel point que la publication obligea Litt-
man à soumettre son travail à un nouveau comité de 
lecture, procédure exceptionnelle. une nouvelle ver-
sion de l’étude fut publiée un an plus tard, quasiment 
inchangée, mais avec des précisions limitant sa portée. 
Il n’est pas difficile de s’imaginer à quel point ce type 
de mésaventure peut terroriser les chercheurs, et les 
pousser au mieux à l’autocensure, au pire à l’adhésion 
au catéchisme identitaire. « La raison et le libre examen 
sont les seuls agents efficaces contre l’erreur », écrivait 
thomas Jefferson. Il semblerait que les Américains 
aient tourné le dos à leur illustre père fondateur.

Les malheurs du monde intellectuel n’auraient pas 
beaucoup d’importance si la liberté de la recherche 
n’était consubstantielle à la liberté d’expression. Ce 
qui se passe à l’université ne reste jamais à l’univer-
sité, car les idées et pratiques qui en émanent finissent 
toujours par imprégner la société tout entière. Pour 
preuve, la PDI, née sur les campus, inspire désormais 
les entreprises anglo-saxonnes 2. Espérons que le 
monde des affaires résiste mieux que l’académie au 
poison du nouveau politiquement correct. 
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2. Des entreprises comme Accenture, Facebook, Goldman Sachs, Coca-Cola ou encore Google sont désormais en première ligne pour démontrer leur engagement sans borne 
en faveur de ce qu’il est désormais coutume d’appeler l’« inclusion » – la promotion des minorités de toutes sortes. Par exemple, Accenture uK incite ses employés à devenir 
des « alliés », c’est-à-dire à « agir pour promouvoir une culture inclusive et tolérante quelle que soit son identité » et à s’engager « pour un lieu de travail inclusif » de la « santé 
mentale », de « la communauté LGBT » et des « personnes handicapées ».
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Parole et expertise sur le logement ne sont pas censurées, mais les réalités sont en partie 
occultées. Avec l’idée, soulignée en permanence, d’une « crise du logement » se répètent 
des constats très discutables masquant, d’une part, la forte progression de la qualité  
du parc, et, d’autre part, l’impossibilité de résoudre par le logement tous les problèmes 
des plus démunis, notamment parce qu’une partie d’entre eux sont en situation 
irrégulière. Toutes les vérités sont-elles bonnes à dire ?

L
a liberté d’expression règne en France. on 
peut donc tout dire, exprimer toute opinion, 
même non argumentée, à condition de res-
pecter certaines règles basiques de morale 

et de droit. Le domaine du logement ne fait pas 
exception, bien au contraire, car de même qu’il y a 
autant de sélectionneurs en puissance de l’équipe de 
France que d’amateurs de football, chaque Français 
ou presque a son opinion sur la politique du loge-
ment, son (in)efficacité et ce qu’il faudrait faire pour 
permettre à chaque résident d’accéder à un loge-
ment décent et de s’y maintenir. Rien de plus naturel, 
puisque chacun de nous doit se loger et faire face 
aux dépenses nécessaires à l’usage de son logement.

Cependant, certains messages passent mieux que 
d’autres. Ainsi, un quasi-consensus existe quant à 
l’existence d’une crise du logement en France. on ne 
compte plus les articles de presse qui y font réfé-
rence. une recherche sur Internet des textes men-
tionnant « la crise du logement en France » produit 
18 millions de résultats, c’est dire l’amplitude de ce 
consensus. on apprend par ce biais que début 2014, 
« La crise du logement touche 10 millions de per-
sonnes en France » (le Figaro, 31 janvier 2014), que 
cette crise est ancienne, si l’on en croit un article de 
2011 de la Gazette des communes intitulé « Dix ans 
de crise du logement » 1, et qu’elle semble s’aggra-
ver, puisqu’elle toucherait début 2020 15 millions de 
personnes 2. La France était d’ailleurs officiellement 
en crise dès 2004, car, expliquait alors le ministre 
du Logement de l’époque, Marc-Philippe Daubresse, 
« le logement des familles les plus modestes et des 
plus démunis est en panne, faute de terrains à un prix 
abordable, faute de financements de l’État adaptés et 
de contrats d’objectifs clairs entre l’État et les orga-
nismes constructeurs de logements sociaux » 3.

Face à une telle unanimité, il est difficile de soutenir 
l’opinion inverse, selon laquelle s’il existe, c’est indé-
niable, des personnes non ou mal logées en France, 
parler de crise du logement est au mieux inappro-
prié, au pire contre-productif. Et pourtant…

Qu’il y ait dans notre pays des personnes sans domi-
cile et d’autres mal-logées, c’est-à-dire vivant dans 
un logement insalubre et/ou trop exigu, c’est incon-
testable. Que leur nombre soit jugé trop élevé est 
naturel : qui ne souhaiterait que ces situations de non 
ou de mal-logement aient été totalement éradiquées ? 
Cela justifie-t-il que l’on parle de crise du logement ?

Revenons en arrière, plus précisément à l’hiver 1954 
au cours duquel l’abbé Pierre lance son appel resté 
célèbre. outre les sans-logis livrés au froid qui le 
motivent, il y a alors en France une très forte pro-
portion de personnes mal, voire très mal logées. En 
1950, le démographe Louis Henry a estimé à 3,9 mil-
lions d’unités le déficit en logements, c’est-à-dire le 
nombre de logements supplémentaires qui seraient 
nécessaires pour que chaque personne puisse être 
logée correctement selon les standards de l’époque 4. 
Cette situation, il faut le souligner, ne résulte que 
pour une faible part des destructions du second 
conflit mondial, elle est pour l’essentiel imputable à 
la quasi-absence de politique de logement pendant 
l’entre-deux-guerres. À raison de deux à trois per-
sonnes par logement, cela signifie qu’une dizaine de 
millions de personnes, soit environ un quart de la 
population de la France, étaient alors « privées de 
logement personnel », et la situation ne s’est guère 
améliorée au cours des quatre années suivantes. Ce 
nombre est aujourd’hui estimé à 902 000 dans le 
rapport annuel de la Fondation Abbé Pierre (FAP) 5, 
ce qui représente 1,3 % de la population française.

1. Article de Delphine Gerbeau, 9 mars 2011.
2. « un Français sur cinq touché par la crise du logement », le Figaro, 30 janvier 2020.
3. Entretien avec Françoise Vaysse, le Moniteur, 2 juillet 2004.
4. Louis Henry, « Perspectives relatives aux besoins de logement », Population, vol. 5, no 3, 1950, pp. 493-512 ; Louis Henry et Maurice Febvay, « La situation du logement dans 

la région parisienne », Population, vol. 12, no 1, 1957, pp. 129-140.
5. Voir les différents rapports annuels sur le mal-logement disponibles sur www.fondation-abbe-pierre.fr.
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Les difficultés de logement tiennent-
elles à une pénurie ?

Parler d’une crise du logement pour expliquer ces 
difficultés, auxquelles s’ajoutent les mauvaises 
conditions de logement de près de 4 millions de 
personnes, revient à les attribuer à un déficit quan-
titatif d’offre. C’est d’ailleurs bien la cause qui était 
invoquée dans le rapport 2010 de la FAP, selon 
lequel « cette crise […] se traduit par une pénurie 
estimée à 900 000 logements en 2009 et par un 
décalage marqué entre les caractéristiques de l’offre 
immobilière et celles de la demande ». Il faudrait donc 
« produire environ 500 000 logements pendant plu-
sieurs années pour retrouver un meilleur équilibre du 
marché ».

Sur quoi se fondent ces estimations ? En partie sur 
les projections de la demande potentielle de loge-
ments effectuées par l’Insee ou par le service statis-
tique du ministère chargé du Logement et en partie 
sur des estimations de besoins supplémentaires 
dont la méthode d’élaboration n’est pas indiquée.

L’évaluation des « besoins », devenus « demande 
potentielle » au cours des années 1990, est une 
vieille tradition en France, qui remonte à l’après-
guerre. Elle a pu avoir une certaine pertinence à 
cette époque et pendant les trois décennies qui 
ont suivi, période au cours de laquelle la priorité 
était de résorber une pénurie telle que la précision 
des estimations n’était pas indispensable. Elle n’en 
a plus aujourd’hui, notamment parce qu’elle porte 
sur des logements censés être équivalents, quels 
que soient leur taille, leur type ou leur localisation 6. 
une évaluation nationale n’a guère de signification, 
car il est inutile de construire des logements dans 
des zones en déclin démographique alors que la 
demande augmente dans les zones tendues.

L’inanité de cette démarche est illustrée par l’aug-
mentation de la vacance résidentielle. L’Insee 
observe en effet que « la part des logements 
vacants dans l’ensemble du parc n’a cessé de pro-
gresser depuis la fin des années 1990 », passant de 
6,9 % en 1999 à 7,2 % en 2010 et 8 % en 2015 7. Ce 
phénomène ne concerne pas seulement les zones 
en déclin démographique et/ou économique, il est 
général, même si « la vacance est moins marquée 
dans les capitales régionales et les zones tendues ». 
C’est dire qu’une part de l’offre existante ne trouve 
pas preneur, soit pour des raisons d’obsolescence, 
soit pour des raisons de prix.

Il ne suffit donc pas de construire plus pour résoudre 
le problème du mal-logement. Encore faudrait-il que 
les logements supplémentaires soient accessibles 

aux populations non ou mal logées. or, l’augmenta-
tion de l’offre de logements n’entraîne pas automa-
tiquement la baisse des prix. Elle peut, au contraire, 
se traduire par une augmentation du prix des ter-
rains constructibles qui se répercute dans ceux des 
logements neufs. Et même en admettant que l’offre 
de logements sociaux augmente dans de larges pro-
portions, cette condition ne pourrait pas être rem-
plie, cela pour plusieurs raisons : parce que même 
les logements les moins chers (les PLA d’insertion) 
sont financièrement hors de portée de la demande 
la moins solvable, même en tenant compte de l’aide 
personnelle au logement ; parce qu’une part non 
négligeable des personnes non ou mal logées sont 
en situation irrégulière et ne peuvent donc béné-
ficier du droit au logement ; enfin, parce que les 
règles d’attribution des logements sociaux étant ce 
qu’elles sont, la sélection des attributaires ne se fait 
pas au vu du seul critère du revenu. L’objectif visé 
est, certes, de loger les ménages dont la situation 
est la plus précaire, mais aussi d’agir en faveur de la 
mixité sociale des quartiers et des villes.

La politique du logement a ses limites

Cette interprétation quantitative a depuis été aban-
donnée par la Fondation Abbé Pierre, et le rapport 
2020 sur le mal-logement ne prône plus l’aug-
mentation de la construction comme solution aux 
problèmes qu’il met en évidence. Cela ne signifie 
pas que le discours sur le remède à la pénurie de 
logements ne se fasse plus entendre : ainsi l’ac-
tuel ministre chargé du Logement s’est-il donné 
comme objectif pour 2020 de « se maintenir à des 
niveaux [de construction] aussi hauts, au-dessus de 
400 000 [logements] » 8, sans préciser de quels types 
de logements il s’agit ni où ils doivent être construits.

Le discours sur la crise du logement a des effets 
pervers. Il conforte certains jugements à l’em-
porte-pièce qui, malgré l’absence d’argumentation, 
peuvent avoir un certain retentissement du fait de 
la notoriété de leurs auteurs. Ainsi pouvait-on lire 
en 2010 dans le rapport d’une commission prési-
dée par Jacques  Attali et composée d’éminentes 
personnalités, parmi lesquelles figurait l’actuel 
président de la République, qu’« avec 36 milliards 
d’euros d’aide publique au logement, soit près de 2 % 
du PIB, la politique française du logement est l’une 
des plus coûteuses des pays membres de l’OCDE. Elle 
est pourtant inefficace, injuste et néfaste pour l’envi-
ronnement » 9. Plus récemment, le Prix Nobel d’éco-
nomie Jean tirole exprimait dans une interview au 
Monde un jugement convergent : « Même chose pour 
l’immobilier, qui est une catastrophe en France. On 
dépense 42 milliards d’euros par an dans ce secteur 
avec les nombreuses aides à la pierre et à la location, 

6. Pour un examen détaillé des carences de la méthode, voir Jean Bosvieux, « Faut-il construire plus de logements ? », Politiquedulogement.com, février 2019.
7. Insee Première, no 1700, juin 2018.
8. Batiactu, 31 janvier 2020.
9. Une ambition pour dix ans. Rapport de la Commission pour la libération de la croissance française, la Documentation française, 2010, pp. 32-33.
10. Le Monde, 15 septembre 2017.
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qui ne profitent in fine qu’à ceux qui possèdent le 
foncier et poussent à la hausse les loyers et les prix 
de vente. Tout cet argent dépensé pour avoir 3 mil-
lions de mal-logés ! » 10

Foin de l’amélioration, pourtant considérable, des 
conditions de logement constatées par le biais des 
recensements et des enquêtes de l’Insee ! Presque 
tous les logements disposent aujourd’hui du confort 
sanitaire et d’un système de chauffage, et la surface 
moyenne par personne a considérablement augmenté, 
passant de 31 m2 en 1984 à 40 m2 en 2013, date de 
la dernière enquête Logement de l’Insee. En outre, le 
coût du logement, s’il est trop élevé pour certaines 
personnes, est relativement modéré en France, en 
comparaison de la plupart des autres pays européens. 
Selon Eurostat, la proportion des ménages dont le 
taux d’effort pour le logement est excessif (plus de 
40 %) est en France l’une des plus basses parmi les 
pays de l’union. Notre pays n’a donc pas à rougir de 
ses conditions de logement, et l’accès au logement est 
bien plus difficile au Royaume-uni où, pourtant, on ne 
parle pas de crise du logement.

Quant au montant des aides, il faut préciser qu’il 
contient un tiers environ de dépenses fiscales dont le 
montant est évalué conventionnellement par référence 
à la « norme fiscale » française et qui, pour une large 
part, doivent être considérées comme une compensa-
tion à une fiscalité immobilière particulièrement lourde.

Est-il raisonnable d’assigner à la politique du loge-
ment l’objectif de permettre à tous, sans exception, 
l’accès à un logement décent ? Il est clair que non, 
car outre le fait que, nous l’avons vu, une part des 
personnes non ou mal logées est exclue, de par 
sa situation administrative, du droit au logement, 
l’incapacité des plus démunis à assumer la dépense 
nécessaire pour se loger n’est qu’une conséquence 
de la grande pauvreté. Dès 1973, Michel Dresch 
notait de manière très judicieuse et prémonitoire 
ce qu’allait être le cœur de la réforme de 1977 : 
« L’aide à la pierre devait s’arrêter là où commen-
çait l’aide sociale, l'aide sociale dépassant largement 
le seul domaine du logement. » 11 transposé à la 

période actuelle, ce jugement devient : l’aide au 
logement ne peut se substituer à l’aide sociale, car 
la difficulté d’accès au logement n’est que l’un des 
aspects de la situation des plus démunis.

Vers un recentrage de la politique  
du logement ?

Le discours sur la crise et sur l’échec de la politique 
du logement qu’elle est censée traduire comporte 
un risque : celui d’inciter les décideurs politiques à 
recentrer celle-ci sur les plus démunis, pour faire 
face aux critiques. Risque d’autant plus réel que 
cette tentation existe déjà en raison des difficul-
tés budgétaires de l’État, difficultés qui seront sans 
aucun doute aggravées par les conséquences de la 
crise sanitaire due au coronavirus.

Plusieurs mesures récentes – la ponction sur la tré-
sorerie des organismes de logement social par le 
biais de la réduction de loyer de solidarité (RLS), le 
« rabotage » des barèmes des aides personnelles, 
l’annonce d’un prélèvement sans contrepartie sur la 
ressource du 1 % logement – montrent qu’il ne s’agit 
pas là d’une inquiétude fantasmée. Et le projet de 
revenu universel d’activité, qui pourrait sonner le 
glas d’une aide au logement autonome et calculée 
en fonction de la dépense de logement, semble aller 
dans ce sens. une telle évolution est d’autant moins 
invraisemblable que les besoins en hébergement 
croissent et que la dépense qui en résulte s’ajoute 
au coût de la politique du logement.

Le gouvernement, se concentrant sur le logement et 
l’hébergement des ménages en situation précaire, 
pourrait donc être tenté d’abandonner progres-
sivement aux collectivités territoriales la régula-
tion de la politique du logement. une évolution en 
ce sens est déjà à l’œuvre avec la délégation des 
aides à la pierre aux intercommunalités, mais elle a 
jusqu’à présent été conduite progressivement, avec 
pragmatisme, et sans que l’État abandonne l’essen-
tiel de ses prérogatives. Il n’est pas souhaitable qu’il 
le fasse sous le prétexte de répondre à des critiques 
largement injustifiées. 
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11. Michel Dresch, le Financement du logement, Berger-Levrault, 1973, p. 36.
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Ce n’est plus l’État qui censure. Les restrictions de la liberté d’expression sont réclamées 
et activées par divers groupuscules et ligues de vertu. Le risque d’attaques et de 
condamnations met des réputations et des sommes substantielles en jeu. Produire des 
idées, de l’art et, en particulier, des livres nécessite de plus en plus souvent un avocat. 

L
a forme la plus virulente de la censure 
moderne n’est plus étatique : la répression 
de la liberté d’expression s’est, comme le 
reste de la société, largement privatisée. 

Les ciseaux d’Anastasie sont désormais manipulés 
à coups d’initiatives privées.

La censure vient du privé

Les ligues de vertu pullulent, de tous bords, sous 
forme d’associations. Certaines ont des buts véné-
rables (« défendre la liberté d’expression ») et ne 
s’en retrouvent pas moins à fustiger les journalistes, 
les artistes et les écrivains en correctionnelle aux 
motifs qu’ils flirteraient avec la haine raciale, le 
sexisme ou l’homophobie. Elle demandent en outre 
souvent plus de dommages-intérêts que d’interdic-
tions, car elles savent que frapper au porte-mon-
naie reste l’attaque la plus efficace contre la liberté 
d’expression.

Dès 2002, des associations antiracistes se sont donc 
inscrites aux côtés de la Ligue islamique mondiale 
pour demander la condamnation de Michel Houel-
lebecq, et ce alors que l’État a choisi de ne pas 
demander de condamnation mais a abondé dans le 
sens de la défense de la liberté d’expression.

D’autres organisations (Promouvoir, l’Agrif, l’Enfant 
bleu, etc.) sont souvent des cache-sexe, dans tous 
les sens du terme, des officines officielles de l’ex-
trême droite ou de l’intégrisme catholique (toujours 
vigilant lui aussi, malgré et en raison d’un clergé 
défaillant). Ce sont, en vrac, un roman d’Agota Kris-
tof, la bande dessinée Les Passagers du vent, l’expo-
sition d’art contemporain « Présumés innocents » et 
tant d’autres qui ont été ainsi traînés en justice ou 

inquiétés par la police, en ce début de millénaire, à 
la seule instigation de groupuscules.

Les particuliers également (stars ou simples qui-
dams) veulent défendre leur intimité, malmenée 
par les biographies non autorisées ou dans les auto-
fictions. Et les entreprises comme les capitaines 
d’industrie s’en mêlent, surtout quand la Bourse 
surveille leur image, véhiculée fugitivement par 
la presse mais pérennisée par le livre, même celui 
que les libraires retournent, par cartons d’invendus, 
après seulement quelques semaines.

L’ambiance est à la dénonciation, de tous les per-
vers, des assassins, des déviants, de leurs livres et 
de leurs forcément juteux bénéfices.

L’argent donne une connotation encore plus privée, 
voire « capitaliste », à cette mêlée. Car, nonobstant 
le peu de cas où l’emprisonnement est ordonné, 
la palette des sanctions à la disposition des 
juges contemporains est encore assez dissuasive, 
puisqu’elle va de l’interdiction pure et simple à la 
suppression de paragraphes, de l’amende aux dom-
mages-intérêts. or, la privatisation de la censure est 
complète puisque les sanctions demandées sont, 
pour la plupart, économiques. L’interdiction en tant 
que telle est peu sollicitée. Pareille demande est de 
nos jours de mauvaise politique (tout est affaire de 
communication dans un monde entièrement priva-
tisé), ne rapporte pas plus de publicité que l’annonce 
du procès (mieux vaut un bon communiqué à l’AFP 
qu’une obscure victoire au tribunal) et s’avère moins 
rentable que l’obtention de dommages-intérêts. « Au 
mieux », les poursuivants demanderont presque 
à demi-mot le retrait d’un simple passage, ce qui, 
en pratique, revient pour l’éditeur à recommencer 
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entièrement la fabrication du livre ou du journal 
poursuivi, et donc à ne pas le ressortir de l’oubli et 
du gouffre financier dans lequel le seul rappel des 
exemplaires invendables l’aura englouti.

Offenses et préjudices

Le regretté Ruwen ogien, chercheur et auteur 
notamment de Penser la pornographie et de la 
Liberté d’offenser : le sexe, l’art et la morale, publiait 
le 4 février 2015 une tribune dans le Monde intitulée 
« Aux juges d’établir la distinction entre les offenses 
et les préjudices ». Il s’interrogeait : « Quelle est la 
valeur morale des lois qui protègent la liberté d’ex-
pression en France si elles sont construites selon un 
principe qui exprime à lui seul toute l’injustice : “Deux 
poids, deux mesures” ? […] Les philosophes se posent 
ces questions depuis longtemps. La meilleure réponse 
qu’ils ont donnée, à mon avis, consiste à distinguer 
aussi clairement que possible les offenses et les pré-
judices. Les offenses sont des paroles, des images, 
des actes qui choquent ou scandalisent des individus 
particuliers sans toutefois leur causer de dommages 
concrets (des atteintes aux biens, aux personnes, 
à leur réputation ou selon certaines interprétations 
récentes à leur “dignité”). Ce qu’on appelle “préjudice” 
par contraste avec les offenses, ce sont précisément 
des paroles ou des actes qui causent des dommages 
concrets à des individus particuliers. »

Et le penseur d’ajouter : « Une grande partie des 
œuvres d’art novatrices ont profondément choqué 
sans nuire à qui que soit en particulier – à part à leurs 
auteurs. Le célèbre Déjeuner sur l’herbe d’Édouard 
Manet pourrait servir d’exemple. Les scientifiques qui 
défendent les idées de Darwin relatives à la longue 
évolution des espèces choquent certainement les créa-
tionnistes pour qui la division des espèces est l’œuvre 
instantanée d’un être tout-puissant. Cependant, il 
serait absurde de prétendre que ces scientifiques 
cherchent à faire du mal aux créationnistes, à leur 
causer des torts concrets. Il se peut qu’ils offensent 
les créationnistes mais on ne peut pas dire qu’ils leur 
font subir des préjudices. »

Et de conclure, après avoir considéré que les carica-
tures sont offensantes mais non préjudiciables : « Il 
me semble que dans l’affaire Dieudonné toute la ques-
tion est de savoir s’il s’agit d’un cas litigieux ou d’un cas 
clair. Ses propos peuvent-ils être compris comme des 
offenses qu’il ne faut pas réprimer et/ou des préjudices 
qu’il convient de sanctionner ? Dans la mesure où ses 
propos peuvent alimenter un antisémitisme redevenu 
violent en actes, il semble bien que l’affaire Dieudonné 
n’est pas un cas litigieux entre offense et préjudice, 
mais un cas assez évident de préjudice. Toutefois, c’est 
aux juges qu’il appartiendra de déterminer si le cas 
relève clairement du préjudice, ou s’il s’agit seulement 
d’un cas litigieux entre offense et préjudice. »

Pour l’heure, pas de semaine voire de jour sans 
procès intenté à la presse, à l’art, au savoir ou à 
un discours syndical et politique. Pas de saison 
sans violence physique, menace, attentat déjoué 
ou « réussi » à l’encontre des mêmes. Notre liberté 
d’expression paye le prix cher dans une Europe sup-
posée la lui garantir.

Expansion de l’autocensure

Le phénomène d’autocensure (exercé par l’éditeur, 
le journaliste, le dessinateur, le citoyen sur son 
blog, un service juridique ou un avocat) en est d’au-
tant plus fort. on ne peut toujours pas dire, écrire, 
dessiner sans trier ou masquer, sous peine d’être 
condamné. La forme suprême de la censure, c’est 
donc l’avènement de l’autocensure.

L’avocat que je suis depuis presque trente ans a 
commencé ainsi sa carrière d’homme de lettres 
en réécrivant les livres et les articles des autres. 
Censeur professionnel, je dois examiner la viabilité 
de l’œuvre au regard des quelques centaines de 
textes qui restreignent la liberté d’expression. Cette 
science est devenue en quelques années si com-
plexe, si dense, et parfois si rationnelle dans son 
irrationalité, qu’il faut souvent des spécialistes pour 
« préjuger » des œuvres et des articles papier ou 
en ligne.

Il s’agit d’abord d’éviter l’interdiction. Les éditeurs 
gardent en mémoire les gigantesques loupés qu’ont 
été L’Affaire Yann Piat ou Le Grand Secret, promis 
best-sellers et arrêtés par des juges quelques jours 
à peine après leur mise en vente, voire, pire, leur 
accession aux têtes de gondole des hypermarchés. 
tous les producteurs gardent à l’esprit Baise-moi, 
que le Conseil d’État, en le faisant retirer de toutes 
les salles convenables, tua commercialement. L’in-
terdiction, par essence, ne fait pas vendre.

D’ailleurs, le simple scandale, la censure, le procès 
sont aujourd’hui de piètres arguments marketing. Ils 
peuvent éveiller une vague curiosité, au mieux une 
indignation, mais ils ne vaudront jamais une vraie 
campagne promotionnelle dans les linéaires, en 4 × 3 
dans le métro, en Abribus, etc. Combien de poursuites, 
combien de condamnations pour si peu de colonnes 
de journaux ? Empiriquement, les spécialistes diront, 
à la buvette du Palais, au moins quelques centaines, 
sans doute quelques milliers… À l’année !

un Charlie Hebdo au prix d’une douzaine de morts, 
Houellebecq menacé et poursuivi, une Despentes 
interdite de film pour quelques cargaisons d’au-
teurs condamnés presque silencieusement au 
palais de justice et, désormais, de dizaines d’ar-
tistes qui choisissent de décrocher les tableaux à 
la moindre alerte.
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Il faut éviter donc, en premier lieu, l’interdiction, mais 
aussi sa version masquée : être condamné à tronquer 
un passage, à supprimer une séquence, à recouvrir 
une partie de l’affiche. Ces mesures ne sont « presque 
rien » aux yeux des juges. Mais, en pratique, pour 
un paragraphe interdit, il faut faire revenir tous les 
exemplaires des librairies. C’est le livre entier qu’il 
faut réimprimer, car il est impossible d’enlever ce 
« maudit » passage sans refabriquer un cahier de 
16 pages, découdre l’ouvrage, le reconstituer, etc. En 
clair, devant l’auteur, qui culpabilise des tracas provo-
qués, l’éditeur déclare, furieux et soulagé : « On rem-
balle, on ne le réimprimera pas, ça coûte trop cher. »

Sans compter les dommages-intérêts, les honoraires 
de l’avocat, le stress, le temps, l’énergie, la sensation 
de gâchis. une condamnation « légère » coûte, pour 
parler chiffres et seulement chiffres, plus que la fac-
ture originelle de l’imprimeur ou du laboratoire.

Il faut donc déjouer l’interdiction, mais aussi l’action 
en justice, quelle qu’en soit l’issue. L’avocat va lire le 
texte ou disséquer le scénario et y noter, au fil de la 
lecture, tout ce qui fait procès, même en pure théorie.

Certains le prennent bien, comprennent que telle ou 
telle phrase n’est pas si essentielle à leur roman, 
telle ou telle scène indispensable au film. Mais qui 
sont ces gens réunis avec un créateur pour juger de 
ce qui doit et peut être tourné ou édité ?

L’avocat qui réécrit

Parfois, l’écrivain ou le grand reporter abandonnent, 
de guerre lasse. ou bien ils n’ont pas le temps, pas 
le courage, pas le cœur de se corriger « Je te laisse 
faire, soupire l’écrivain. Je te fais confiance, mais ne 
charcute pas trop. »

Alors l’avocat opère, rabote, cisaille, réécrit un peu, 
sans doute trop… La Normandie devient Wonder-
land ou les Syrtes, Lyon se déplace en Italie, la Côte 
d’Azur devient d’opale, etc. Le héros a 13 ans et une 
aventure amoureuse ? Pédophilie et son apologie ! 
Sous la plume du barreau, il en aura 15, puisque 
c’est l’âge de la majorité sexuelle.

L’avocat change une injure en diffamation. Car le délit 
d’injure est imparable, c’est-à-dire que la défense est 
difficile à plaider. La diffamation peut en revanche 
être combattue par la démonstration de la vérité des 
faits qui sont allégués. « X est une ordure » dans le 
manuscrit original devient donc sous la souris « X 
torture les prisonniers politiques ». C’est plus châtié, 
mais surtout moins problématique en droit.

Il faut retirer l’image de cette feuille de cannabis en 
couverture : il s’agit en réalité d’une « provocation à 
l’usage des stupéfiants ».

L’avocat reçoit cette fois un projet de documentaire 
avec Mademoiselle X, qui a vécu trente ans dans les 
pattes et aux crochets de tel génie du XXe siècle. Elle 
a un ton, une éloquence, des anecdotes, des détails 
(plus ou moins croustillants), mais aussi une vraie 
réflexion, un éclairage nouveau sur cette personna-
lité, sa manière de créer. Hélas, l’artiste est vivant 
(malade certes, mais bel et bien vivant). « Impos-
sible, assène l’avocat. – Vraiment, il n’y a pas moyen ? 
– Oh, si, la jurisprudence a évolué. Quand il sera mort, 
vous pourrez publier ce texte sans le même risque 
judiciaire. » Et voilà le producteur, son projet sous le 
bras, ourdissant secrètement le déclin du génie qu’il 
admire et dont il veut montrer la face cachée…

L’avocat relit des épreuves. Car l’éditeur a un doute. 
L’auteur a bien compris les consignes juridiques, 
mais, comme il est retors, il ne les a pas toutes sui-
vies. Effectivement, l’écrivain a osé rétablir une 
vacherie contre son ex, au troisième chapitre. Il en 
a même profité pour glisser une petite diffamation 
contre le nouveau mec de cette ex. L’avocat macule 
le paragraphe à l’aide de son marqueur et inscrit 
dans la marge « référé : 100 000 euros ». Cette fois, 
le message sera plus clair.

Il y a encore quelques années, c’était les documents, 
les biographies non autorisées, les enquêtes chocs. 
Dorénavant, autofiction, totalité des mémoires, jour-
naux intimes, autobiographies, correspondances iné-
dites, dessins de presse, un bon lot de romans farcis 
de mœurs, de marques, de remarques sont également 
« édités » par des avocats. La fiction a voulu jouer 
avec le réel ? La voilà réellement chez l’avocat… Il 
joue un rôle presque aussi important que l’éditeur. La 
case juridique est désormais obligatoire pour nombre 
de livres, de films, d’expositions, d’illustrations.

Il y a l’auteur, il y a son éditeur, son galeriste ou pro-
ducteur, il y a la fabrication, la commercialisation, 
et désormais il y a l’examen juridique. Qui ne met 
pas à l’abri d’un fou porteur d’une kalachnikov, mais 
que le procès a autant excité que les fatwas et les 
vidéos de Daech.

La violence physique pousse à l’autocensure. tout 
comme tant d’autres mécanismes, par exemple les 
intérêts économiques. À une époque où le financement 
des projets artistiques émane de plus en plus de par-
tenaires privés, la question se pose de la liberté d’ex-
pression (et de création) vis-à-vis de ces partenaires.

Le groupe Hachette, un des plus puissants éditeurs 
mondiaux, a déclaré renoncer à la publication des 
mémoires de Woody Allen. Aucune intervention de 
l’État dans cette autocensure d’un poids lourd du sec-
teur du livre qui renonce sous la menace des nou-
velles ligues féministes et des tweets incendiaires. 
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L’organisation de la liberté d’expression dans l’entreprise s’avère complexe à l’usage. 
Elle doit être conciliée avec la liberté d’entreprendre. La parole du salarié peut, dans 
certains cas, l’exposer au risque d’une sanction propre au droit du travail pouvant 
aller jusqu’au licenciement pour faute grave. Aussi, le législateur a organisé différentes 
formes d’expression collective dans l’entreprise.

L
a liberté d’expression ne s’arrête pas aux 
portes de l’entreprise ! » dit le slogan. Cette 
liberté publique individuelle est consacrée 
dans la Déclaration française des droits de 

l’homme et du citoyen de 1789, qui proclame que 
« la libre communication des pensées et des opinions 
est un des droits les plus précieux de l’homme : tout 
citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement ». 
Déclaration universelle des droits de l’homme 
de 1948 et Convention européenne des droits de 
l’homme de 1950 font de même.

La liberté d’entreprendre est, elle aussi, constitu-
tionnellement garantie 1.

Le rapprochement de l’une et de l’autre liberté 
résulte du contrat de travail faisant de l’entreprise 
un employeur et de la personne un salarié placé 
sous subordination juridique. Aussi, l’éventuelle 
sanction de la liberté d’expression n’est pas géné-
ralement recherchée dans l’arsenal classique des 
outils de défense des attributs de la personnalité, 
également à la disposition de l’entreprise, telles 
les actions pour une atteinte au droit, à l’honneur, 
à la réputation : l’éventuelle sanction affectera la 
relation de travail.

La délicate fonction de conciliation entre le droit 
individuel de l’homme qu’est la liberté d’expression 
et l’intérêt de l’entreprise revient aux tribunaux. Cela 
suppose qu’un litige soit porté en justice. Ce sera le 
cas lorsque l’employeur, utilisant son pouvoir de dis-
cipline, corolaire de ses pouvoirs d’organisation et de 
direction, aura sanctionné un salarié pour tel ou tel 
propos et que celui-ci n’accepte pas cette sanction.

S’ajoute à cette première appréhension de l’expres-
sion individuelle dans l’entreprise la reconnaissance 
légale de formes collectives de paroles et d’écrits, 
censées permettre à ceux qui sont, par définition 

même, dans un état de subordination juridique, 
de pouvoir défendre leurs intérêts. Cette seconde 
sphère est légalement balisée par des droits 
fondamentaux mais qui sont plus flous. Ainsi, le pré-
ambule à la Constitution française de 1946 a élevé 
au rang de « droits particulièrement nécessaires à 
notre temps » le droit de grève, la liberté syndicale 
et la participation « par l’intermédiaire de ses délé-
gués, à la détermination collective des conditions de 
travail ainsi qu’à la gestion des entreprises ». Ces 
moyens d’expression des salariés ont été organisés 
par le législateur, à de grands moments de l’histoire 
sociale contemporaine – 1936, 1945-1946, 1968-
1969, 1981-1982 – en un millefeuille d’institutions.

La liberté individuelle d’expression

L’expression des salariés est d’abord une liberté 
publique traitée comme telle. Le développement des 
réseaux sociaux, blogs, podcasts, sites personnels 
a relancé quelques débats là où les chemins sem-
blaient sinon limpides du moins bien balisés.

D’abord dégagé par le Conseil d’État dans son arrêt 
Corona du 1er février 1980, repris par étapes par 
le législateur, l’actuel article L. 1121-1 du code du 
travail fixe l’étalon à partir duquel sont analysés 
les litiges. « Nul ne peut apporter aux droits des 
personnes et aux libertés individuelles et collectives 
de restrictions qui ne seraient pas justifiées par la 
nature de la tâche à accomplir ni proportionnées au 
but recherché », nous dit la loi.

La célèbre arrêt Clavaud de 1988, dans l’affaire d’un 
salarié licencié suite à une interview accordée au jour-
nal l’Humanité sur les conditions de production dans 
son entreprise, a précisé la sanction d’une atteinte à 
la liberté d’expression : nullité pure et simple de la 
mesure patronale prise à l’encontre du salarié. Cette 
dernière mesure figure aujourd’hui dans l’article 

1. La liberté constitutionnelle d’entreprendre procède de l’article 4 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen selon lequel : « La liberté consiste à pouvoir faire tout 
ce qui ne nuit pas à autrui. »
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L.  1132-4 du code du travail : un salarié illégale-
ment évincé de l’entreprise peut ainsi saisir le juge 
des référés prud’homal, et obtenir – en urgence – une 
ordonnance de réintégration dans son poste.

Le droit à la libre expression du salarié est d’abord 
un droit de critique. Encore faut-il que la critique 
soit en lien avec l’activité professionnelle et les 
conditions de son exercice.

Bien entendu cette liberté n’est pas totale : un abus 
de la liberté d’expression peut aboutir à une sanc-
tion disciplinaire du salarié, à un blâme, un avertis-
sement, voire une mise à pied et un licenciement.

Mais qu’est-ce qu’un abus ? Les juges ont dégagé 
trois éléments permettant d’apprécier, selon eux, 
le caractère injurieux, diffamatoire ou excessif des 
propos d’un salarié dans l’entreprise. Ils examinent, 
d’abord, le contexte dans lequel le salarié s’exprime. 
Puis, ils mesurent le cercle de diffusion de ses pro-
pos. Enfin, ils relativisent l’ensemble des propos 
tenus selon le but (privé ou professionnel) recherché 
par le salarié. Les solutions n’en restent pas moins 
casuelles. un auteur a pu constater une plus grande 
acceptation des abus par les tribunaux de première 
et de deuxième instance, alors que la Cour de cassa-
tion est plus réticente à admettre l’abus 2.

L’injure est assez facilement identifiable dans la for-
mulation même des propos, et la diffamation claire-
ment définie par le droit pénal 3. Restent les propos 
« excessifs », qui concentrent l’essentiel de la diffi-
culté. D’autant plus que la grille d’analyse des juges 
est en constante évolution, l’abus d’hier n’étant pas 
celui d’aujourd’hui.

Ainsi, la liberté d’expression, dans le cadre de la vie 
privée, peut devenir abus de liberté d’expression 
dans l’entreprise. Les décisions rendues depuis plu-
sieurs années à propos de correspondances électro-
niques le montrent à qui veut le voir. Par exemple, il 
a été jugé que le courriel adressé par une assistante 
à une personne extérieure à l’entreprise à partir de 
la messagerie professionnelle du président-direc-
teur général, contenant des remarques de nature à 
déconsidérer les personnes de l’entreprise, ne revêt 
pas un caractère privé. En revanche, il a été retenu 
que le courriel envoyé par le salarié, à partir de sa 
messagerie personnelle, en dehors du temps et du 
lieu de travail, à l’adresse électronique personnelle 
d’un collègue de travail, présente un caractère privé 
qui ne peut être sanctionné par l’employeur.

Ainsi, le paramétrage du compte Facebook du sala-
rié devient un critère d’appréciation de l’abus de la 
liberté. ont été considérés comme une cause réelle 

et sérieuse de licenciement les propos injurieux 
d’un salarié sur un mur Facebook en accès libre. De 
même, est justifié le licenciement pour dénigrement, 
en raison, notamment, du degré de confidentialité 
insuffisant des paramètres dudit compte qui a été 
considéré comme étant public et non privé. Dans 
un sens inverse, par un arrêt du 12  septembre 
2018, la Cour de cassation a confirmé l’absence de 
cause réelle et sérieuse du licenciement pour faute 
grave notifié à une salariée qui avait dénigré son 
employeur sur son compte Facebook. Les propos 
n’avaient été diffusés qu’à un cercle restreint de 
14 personnes : ils avaient un caractère privé.

Ces décisions de justice montrent la difficulté qu’il 
y a à préserver l’équilibre entre le respect de la 
liberté d’expression, la loyauté des salariés envers 
leur employeur et la protection de la réputation de 
l’entreprise.

Certains salariés peuvent, de plus, bénéficier de la 
protection accordée aux lanceurs d’alerte. Celui qui 
dénonce des actes illicites ou suspectés de l’être 
dans l’entreprise, tel des actes de harcèlement, 
bénéficie d’une protection. Les éventuelles sanc-
tions dont il ferait l’objet sont nulles.

L’expression collective des salariés

La reconnaissance comme principe particulièrement 
nécessaire à notre temps du droit de grève par le 
préambule de la Constitution de 1946 structure 
aujourd’hui encore ce moyen d’expression des sala-
riés. Il est, lui aussi, gouverné par le principe de la 
licéité de la grève. Rare exception : la grève poli-
tique est illicite car elle n’exprime pas une revendi-
cation à laquelle l’employeur peut répondre.

Le droit français connaît au niveau de l’entreprise 
trois autres moyens d’expression des salariés.

tout d’abord, le délégué syndical d’un syndicat 
représentatif ou le représentant de la section syn-
dicale d’un syndicat non représentatif. Leur mission 
est de formuler des propositions, des revendications 
ou des réclamations liés aux « intérêts matériels et 
moraux, tant collectifs qu’individuels » des salariés. 
La liberté syndicale permet aux organisations syn-
dicales de déterminer librement le contenu de leurs 
affiches, publications et tracts, sous la seule réserve 
de l’application des dispositions relatives à la presse. 
Pour autant, le droit à la libre expression syndicale 
est une valeur relative qui doit prendre en considé-
ration des intérêts antagonistes ou parallèles, ceux 
de l’entreprise comme ceux des salariés. Ainsi, pour 
le Conseil constitutionnel, d’une part, la diffusion de 
l’information syndicale sur l’outil informatique de 

2. Grégoire Loiseau, « La liberté d’expression du salarié », Revue de droit du travail, no 6, 2014, p. 396.
3. La diffamation est définie comme « toute allégation ou imputation d’un fait qui porte atteinte à l’honneur ou à la considération de la personne ou du corps auquel le fait est 

imputé  ».
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l’entreprise doit être compatible avec le bon fonc-
tionnement du réseau informatique de l’entreprise et 
ne pas entraver l’accomplissement du travail. D’autre 
part, les modalités de cette diffusion doivent préser-
ver la liberté de choix des salariés d’accepter ou non 
un message tout en assurant le respect des libertés 
tant de l’employeur que des salariés.

Autre porte-parole des salariés dans l’entreprise, le 
conseil social et économique a « pour objet d’assurer 
une expression collective des salariés, permettant la 
prise en compte permanente de leurs intérêts dans 
les décisions relatives à la gestion et à l’évolution 
économique et financière de l’entreprise, à l’organisa-
tion du travail, à la formation professionnelle et aux 
techniques de production ».

Cette dualité de canaux d’expression auprès de l’em-
ployeur des salariés ne connaît pas d’équivalent en 
Europe.

Enfin, tous les salariés, y compris l’encadrement de 
l’entreprise, « bénéficient d’un droit à l’expression 
directe et collective sur le contenu, les conditions 
d’exercice et l’organisation de leur travail » 4 sans 
que « les opinions que les salariés, quelle que soit 

leur place dans la hiérarchie professionnelle, émettent 
dans l’exercice du droit d’expression ne puissent moti-
ver une sanction ou un licenciement ». Cette inno-
vation de la loi du 4 août 1982, considérée en son 
temps comme l’émergence du « collectif salarié au 
sein de l’entreprise » et comme une « réappropria-
tion progressive du travail et de l’espace » 5, n’a pas 
eu le succès escompté. « L’ordonnance Macron » 
de septembre 2017 en a fait un sous-ensemble de 
la négociation portant sur l’égalité professionnelle 
entre les femmes et les hommes et la qualité de vie 
au travail 6.

Finalement, peut-on parler de censure dans l’entre-
prise ? Les cas portés en justice, qui constituent le 
corpus d’analyse du juriste, traitent de violences 
verbales ou écrites individuelles qui peuvent 
déclencher la sanction de l’employeur au nom du 
pouvoir de discipline dont il dispose au moyen du 
contrat de travail. En ces cas, les tribunaux font pré-
valoir la liberté d’expression du salarié, sauf abus. 
La législation du travail a structuré une expression 
par des représentants qui fonctionne. Par contre, 
l’expression collective directe institutionnalisée par 
le code du travail n’a pas trouvé sa place, inadapta-
tion de l’outil probablement plus qu’autocensure. 
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4. Articles L. 2281-1 et suivants du code du travail.
5. Jacques Le Goff, Du silence à la parole : droit du travail, société, État (1830-1985), Calligrammes, 1985.
6. Article L. 2281-5 du code du travail, ordonnance 2017-1386 du 22 septembre 2017.
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Le fait religieux se fait plus présent dans l’entreprise, perturbant parfois son bon 
fonctionnement, conduisant les encadrants à des difficultés et à l’autocensure. Il est possible 
de réagir, en suivant dix commandements qui appellent notamment à ne pas taire, à ne pas 
subir et à ne pas céder aux accommodements. L’entreprise n’est pas le lieu de la théologie.

O
ctobre 2010, dans cette petite entreprise 
de transport et de livraison de la ban-
lieue rouennaise, un chauffeur manuten-
tionnaire refuse, au nom de sa religion, 

de décharger, de porter et de livrer aux clients des 
caisses contenant de l’alcool. Ne pouvant lui propo-
ser un autre emploi dans son établissement et pen-
sant ramener le jeune homme à la raison, le patron 
conciliant demande à un imam de la commune de 
venir lui expliquer que son travail ne contrevient 
pas aux règles de l’islam. Le religieux s’exécute et 
l’affaire semble réglée. Il n’en est rien ! La semaine 
suivante, l’employé se présente avec un autre imam 
pour lequel la manutention d’alcool est bel et bien 
proscrite. Coupant court aux querelles théologiques 
sur les quais de chargement de ses camionnettes, 
le chef d’entreprise se voit contraint de licencier le 
manutentionnaire au motif qu’il refuse d’exécuter 
son contrat de travail qui, en l’espèce, n’a pas été 
modifié par son employeur.

Ce type de situations, encore relativement rare il y a 
une dizaine d’années, est devenu bien plus fréquent 
aujourd’hui. Au point que, selon une étude de l’ob-
servatoire du fait religieux au travail 1, les manifes-
tations identitaires conduisant à refuser d’exercer 
une activité en raison de motifs religieux concerne-
raient près de 20 % des cas d’expression du fait reli-
gieux au travail, derrière les demandes d’absence et 
d’aménagement du temps de travail (32 %), le port 
de signes religieux ostensibles (29 %) et presque à 
égalité avec l’exercice de la prière durant le temps 
de travail ou les temps de pause (20 %).

En 2019, plus de la moitié de l’ensemble de ces 
situations ont requis l’intervention de l’encadre-
ment. De fait, la manifestation du fait religieux rend 
l’exercice managérial particulièrement délicat.

« Pensons-y toujours, n’en parlons jamais »

La question religieuse s’est invitée de manière mas-
sive et durable dans l’entreprise et cela dans tous 
les secteurs d’activité. toutefois, les entreprises de 
main-d’œuvre qui emploient des travailleurs issus 
des classes populaires et de l’immigration arabo-
musulmane s’avèrent plus fréquemment confron-
tées à ces situations. La question se pose alors de 
savoir comment réagir, tant en matière de formation 
que de dialogue professionnel sur le terrain.

« Pensons-y toujours, n’en parlons jamais » : la 
phrase de Léon Gambetta sur le sort de l’Alsace et 
de la Lorraine, au lendemain de la défaite de 1870, 
pourrait s’adapter à merveille au sort réservé à l’ex-
pression du fait religieux dans le monde du travail.

En France, la croyance religieuse a été peu à peu 
cantonnée à la sphère privée. Les tensions ont quitté 
la politique pour investir la société civile. Depuis une 
trentaine d'années maintenant, celle-ci est la proie 
d’une effervescence religieuse ; que l’on songe aux 
démonstrations d’un catholicisme revivifié, dans 
le sillage de la Manif pour tous, ou à la floraison 
d’églises protestantes. Sans oublier, bien entendu 
l’islam qui, depuis l’affaire du voile de Creil en 1989, 
n’a plus quitté l’actualité.

S’il existe une laïcité « dans les textes » (la loi de 
1905), il en existe une aussi « dans les têtes » 
selon l’expression d’Émile Poulat, le grand historien 
de la laïcité. Cette « laïcité dans les têtes » habite 
l’imaginaire français. Elle intime aux individus d’en 
rabattre sur leurs convictions au nom de ce que l’on 
appelle vulgairement le « vivre-ensemble ». C’est-à-
dire cette capacité de se supporter les uns les autres 
quand on n’a pas choisi les gens que l’on croise dans 

1. « Religion au travail : croire au dialogue. Baromètre du fait religieux en entreprise 2019 », Institut Montaigne, novembre 2019.
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la rue, dans les transports en commun ou ceux avec 
qui l’on travaille. on peut appeler également « civi-
lité » cette demande de retenue. Sur ce point, les 
études sont stables : l’immense majorité des Fran-
çais estiment que la religion doit être cantonnée 
dans la sphère privée. Et au travail, plus de 80 % 
des salariés demandent que leurs collègues limitent 
l’affirmation visible de leur foi.

Trois sphères : publique, privée et civile

Le régime de laïcité dans lequel la France évolue 
induit trois sphères régies chacune par une règle et 
un principe d’organisation auxquels nous ajouterons 
un lieu de travail symbolique.

Commençons par la sphère publique, la mieux 
connue. Sa règle est la neutralité de l’État vis-à-vis 
des religions ; son principe, l’abstention. En vertu 
de quoi les fonctionnaires s’abstiennent d’exprimer 
leurs convictions religieuses au travail. À l’autre 
extrémité de la société, la sphère privée : sa règle 
est la liberté ; son principe, la sélection. En effet, 
chacun reçoit qui il veut dans sa demeure selon des 
motifs qui lui appartiennent sans qu’il n’ait à rendre 
de compte à personne qu’à sa seule conscience. Il 
existe un lieu de travail où s’exerce une telle sélec-
tion : les entreprises dites de « tendance ». Leur 
objet est de défendre une vision philosophique 
ou religieuse du monde, en vertu de laquelle elles 
peuvent choisir de ne pas travailler avec qui ne 
poursuivrait pas le même but qu’elles.

Entre sphère publique et sphère privée se tient la 
sphère civile. ou, si l’on préfère, la société civile. 
Comme on l’a vu, son principe est la civilité qui 
commande une certaine modération de soi. Au-delà 
des mœurs, qui ne peuvent être codifiées, il existe 
aussi des limites juridiques. Dans l’entreprise, des 
critères viennent limiter la liberté du salarié dans 
la manifestation de ses convictions religieuses : 
le respect de l’organisation du travail, de l’intérêt 
commercial de l’entreprise ou celui de l’hygiène et 
de la sécurité, l’aptitude à mener à bien sa mission 
et la bonne organisation de cette mission. Si néces-
saire, l’employeur devra tout de même montrer que 
la limitation de l’expression religieuse repose sur 
des raisons objectives et non sur des lubies philo-
sophiques.

Autocensure

Sur le plan du droit, tout semble donc s’organiser 
à merveille. Dans les faits, rien ne va plus. Car au 
sein de cette sphère civile, le principe (la civilité) 

peut entrer en contradiction avec les règles d’orga-
nisation (la liberté de manifester sa foi). En effet, la 
société civile est aujourd’hui soumise à un double 
mouvement. D’un côté, la « sortie de la religion » ne 
se dément pas ; elle approfondit donc cette demande 
de modération en matière religieuse issue du com-
promis de 1905. Mais, d’un autre côté, les trans-
formations de la société accentuent une demande 
d’expression de soi, autorisée dans cette sphère. 
L’entreprise est donc le lieu où s’exerce fortement 
cette contradiction.

toute parole sur le fait religieux, notamment sur l’is-
lam, est potentiellement explosive, ce qui pousse les 
managers à une forme d’autocensure, voire de déni. 
une étude publiée en février 2018 par Harris Inte-
ractive pour le Crif et l’Institut supérieur du travail, 
consacrée au regard porté par 300 dirigeants d’entre-
prise sur l’expression religieuse, montrait que moins 
de 20 % des dirigeants avaient été confrontés à la 
manifestation du fait religieux dans leur entreprise. 
Ces données, particulièrement étonnantes, lorsqu’on 
les rapporte à celles indiquées au début de cet article, 
ne laissent pas d’interroger. Elles indiquent que les 
problèmes auxquels sont confrontés les managers 
de proximité ne remontent que très peu vers les 
chefs d’entreprise. À cela deux raisons : d’un côté, 
la majorité des cas n’étant pas problématiques, les 
encadrants les maîtrisent sans être obligés d’en 
parler autour d’eux ; d’un autre côté, on doit y voir 
également une coupure entre ce qui fait la réalité 
quotidienne des managers et celle de leurs dirigeants.

Non seulement il est difficile de discuter religion 
dans l’entreprise, mais surtout il semble que l’auto-
censure caractérise ces encadrants de terrain dès 
qu’il s’agit de faire remonter leurs difficultés face 
aux manifestations de la croyance. Ce qui les pousse, 
la plupart du temps, à minimiser les problèmes ou 
à se résigner.

Là encore, deux raisons expliquent cette pusilla-
nimité. D’une part, l’absence, dans la plupart des 
entreprises, surtout les PME et tPE, d’une doctrine 
claire en matière religieuse, exprimée par le règle-
ment intérieur ; d’autre part, la méconnaissance du 
fait religieux lui-même qui implique alors une diffi-
culté à savoir comment en parler pour y faire face. 
Dans le premier cas, l’encadrant de proximité va 
minimiser les difficultés auxquelles il est confronté, 
dans le second, il va rechercher dans sa culture per-
sonnelle et son bon sens managérial des solutions 
qui viseront moins à régler le problème qu’à calmer 
la situation – comme l’exemple introductif du manu-
tentionnaire l’a montré.
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« Les 10 commandements »

Comment gérer au mieux l’expression du fait reli-
gieux au travail ? on peut examiner, à cet égard, 
« dix commandements » à respecter.

1. N’ayez pas peur !
Les convictions religieuses relèvent de l’intime et sont 
chargées d’émotions et de significations personnelles. 
on leur accorde donc souvent un statut à part. Et les 
managers ou les chefs d’entreprise ne savent pas 
comment les aborder. C’est une erreur : toute mani-
festation du fait religieux dans l’entreprise doit être 
considérée comme similaire à toutes les autres atti-
tudes des salariés. La croyance, même si elle relève 
d’une liberté imprescriptible, ne doit pas donner lieu 
à des manifestations hors du droit commun et de 
nature à troubler le bon fonctionnement de l’entre-
prise, comme tous les autres agissements des salariés.

2. Pas de déni !
Les salariés doivent pouvoir s’expliquer sur une attitude ou 
une tenue vestimentaire liées à leurs pratiques religieuses et 
leur foi. Mais il faut d’abord leur en parler, pas les éviter ou 
discuter d’eux à leur insu. Cela permet de juger du degré de 
« rigidité identitaire » de la personne. Il ne s’agit pas de juger 
de cette croyance, mais de demander dans quel cadre elle 
s’inscrit : le port d’un voile au retour d’un congé maternité, 
le refus d’exécuter telle tâche ou de travailler sous les ordres 
d’une femme, l’acte de prier dans un local de l’entreprise 
– même si tous ces exemples ne relèvent pas de la même 
gravité – doivent pouvoir être abordés et justifiés autrement 
que par « ma foi m’y oblige ! ».

3. Installer des capteurs !
Face au fait religieux ou communautaire, il faut une 
remontée d’informations régulière. Il s’agit de cap-
teurs, pas de mouchards ! Les managers de proxi-
mité sont en première ligne sur le sujet. Mais les 
représentants du personnel sont aussi informés de 
beaucoup de choses. Plus le chef d’entreprise sera 
clair sur ses intentions vis-à-vis du fait religieux, 
plus cette remontée d’informations sera facile et 
plus elle soulagera les encadrants de proximité.

4. Refuser le « premium du barbu » !
on doit l’expression « premium du barbu » à l’an-
thropologue Florence Bergeaud-Blackler 2. Il s’agit 
de s’organiser afin de ne pas voir s’installer des 
attitudes et rites qui vont se généraliser. Contre le 
prosélytisme, l’entreprise doit s’affirmer face à l’ex-
tension d’une culture ou d’une identité qui se diffuse 
au détriment de ses règles.

5. Pas de théologie !
Le manager doit chercher à faire entendre raison 
à ceux qui refusent, par exemple, d’être en contact 

avec le porc ou l’alcool comme dans notre exemple 
introductif. S’agissant de l’islam, chacun sait que la 
religion interdit d’en manger ou d’en boire, pas de 
s’en approcher ! Attention, il est délicat de prendre 
appui sur des raisons religieuses pour ramener à la 
raison les religieux. Pas de théologie dans l’entre-
prise, c’est un impératif.

6. Ne pas être trop savant !
La formation est essentielle, celle des managers 
notamment. Mais la formation ne doit ne pas ame-
ner à en savoir trop sur l’histoire des religions. 
on ne demande pas aux managers d’être calés en 
matière de rites. Cela évite aussi le risque de faire 
de la théologie.

7. Bannir les accommodements raisonnables !
Venu du Canada, ce qu’on appelle « accommodement 
raisonnable » consiste à accorder des dérogations 
aux croyants. Du moment que le travail avance, on 
s’arrange. or, la plupart du temps, l’accommodement 
ne reste pas longtemps raisonnable. L’accommode-
ment est souvent à la fois apaisement à court terme 
et source de problèmes à plus long terme.

8. Privilégiez le commun !
C’est le commun, c’est-à-dire la capacité de travail-
ler tous ensemble qu’il faut rechercher. En matière 
religieuse, il ne faut donc rien accorder qui ne soit 
extensible à tous les salariés.

9. Favoriser la « dispute sur le travail » plutôt que 
sur la religion !
En cas de demande particulière liée à la religion, ne 
« disputez » pas sur la religion elle-même mais sur 
les conditions dans lesquelles se réalise le travail, la 
manière concrète de le réaliser qui peut être désor-
ganisée par l’expression religieuse (par exemple une 
demande de pause spéciale pour prier ou d’aména-
gement d’horaires pour le ramadan).

10. Écrire un règlement intérieur !
Il est possible, depuis 2016, de faire figurer dans le 
règlement intérieur une neutralisation des manifes-
tations religieuses. Cela suppose de repartir de la 
mission de l’entreprise et de ses valeurs, de l’image 
de neutralité qu’elle souhaite offrir à ses clients par 
exemple, afin de bâtir aussi cette limitation sur l’ex-
pression d’un monde commun du travail.

Ces « commandements », une fois énoncés, 
n’épuisent pas – bien au contraire – la variété des 
situations que les chefs d’entreprise et les enca-
drants ont à affronter quotidiennement. Ils indiquent 
une méthode à suivre qui doit être confrontée sans 
cesse à la réalité au cours de formations ou d’obser-
vations en situation. 
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2. Florence Bergeaud-Blackler, le Marché halal ou l’invention d’une tradition, Seuil, 2017.
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Le débat sur le multiculturalisme, confisqué par une partie du spectre des idées,  
mine le Canada et, plus largement, l’Occident. Critiquer la promotion de la diversité, 
même dans ses formes extrêmes, c’est risquer maintenant les accusations les plus 
infamantes. La liberté d’expression est aujourd’hui censurée au nom d’une idéologie  
qui combat le débat d’idées, car elle estime incarner la vérité. 

S
i le Canada n’a pas le monopole du multi-
culturalisme, il s’en veut néanmoins le pro-
moteur le plus convaincu, en se présentant 
comme le laboratoire et l’avant-garde de 

l’utopie diversitaire. Depuis son élection comme 
Premier ministre en 2015, Justin trudeau s’en est 
fait le promoteur actif sur la scène internationale, 
en multipliant partout où il passait les sermons en 
faveur de « l’ouverture ». Qualifié par plusieurs de 
ses leaders de « pays postnational », ce qui serait 
une chance et une vertu, le Canada serait le pays 
de la diversité heureuse, et ferait la preuve de la 
cohabitation possible et harmonieuse de groupes 
identitaires aux origines diverses dans une même 
communauté politique. Justin trudeau l’a même dit 
comme tel : le Canada se distinguerait en ne reven-
diquant aucun noyau culturel fondateur. Il n’aurait 
en propre que sa quête d’une diversité toujours plus 
affirmée. Le Canada ne prétend pas seulement avoir 
un modèle distinct de « gestion de la diversité », 
peut-être adapté à sa réalité, avec ses mérites et ses 
limites, il croit avoir le seul valable. Il représenterait, 
sous les traits de l’avenir radieux, la prochaine étape 
dans l’histoire de l’humanité, alors que l’État-nation, 
dans sa forme classique, appartiendrait au monde 
d’hier, et ne serait plus qu’une forme vide, un résidu 
institutionnel inadapté aux temps nouveaux. tous 
les pays seraient appelés à le suivre sur cette voie 
garante de paix et de prospérité dans une société 
plurielle. Certains osent même parler pour cela de 
canadian dream. Multiculturalisme ou barbarie, telle 
pourrait être sa devise.

Multiculturalisme canadien et censure 
de la résistance québécoise

Nous ne ferons pas l’erreur d’y voir une politique 
nouvelle, associée exclusivement à la personna-
lité fantasque de Justin trudeau. Au contraire ! Le 
multiculturalisme représente le noyau idéologique 
de l’ordre constitutionnel canadien, tel qu’il s’est 
refondé en 1982, et qui n’a cessé depuis de trans-
former en profondeur la société canadienne et la 
représentation qu’elle se fait d’elle-même, au point 
même de répudier radicalement sa définition anté-
rieure. Le régime diversitaire, au Canada, se pré-
sente comme une entreprise de réingénierie sociale 
et identitaire intégrale, sous le signe de l’inversion 
du devoir d’intégration. Ce ne sont plus les nou-
veaux arrivants qui doivent prendre le pli de la 
société d’accueil mais cette dernière qui doit trans-
former ses institutions, ses mentalités et ses mœurs 
pour accommoder les exigences toujours plus nom-
breuses de la diversité. on parle, de ce point de 
vue, de l’idéologie des « accommodements raison-
nables ». Les exemples sont nombreux et connus : 
de la mise en place d’uniformes différenciés selon 
les convictions religieuses dans les différents ser-
vices policiers fédéraux jusqu’au droit de prêter son 
serment de citoyenneté en niqab, sans même avoir 
à se dévoiler un instant le visage. tous les commu-
nautarismes, même les plus agressifs, parviennent 
à normaliser leurs revendications en les formulant 
dans le langage des droits fondamentaux. Ce der-
nier élément est parlant : la classe politique cana-
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dienne, ces dernières années, a voulu voir dans son 
ouverture au niqab une confirmation de la grande 
tolérance canadienne, en faisant même de cette 
tenue le symbole de la diversité canadienne. Celles 
qui le portent sont présentées comme d’admirables 
patriotes et de valeureuses féministes. Elles incar-
neraient la quête de diversité au cœur de l’idéo-
logie canadienne ainsi que le combat des femmes 
dans leur droit de se vêtir comme elles l’entendent, 
librement, sans subir de quelconque manière une 
contrainte extérieure, indissociable d’un système 
normatif fondamentalement patriarcal.

Rares sont ceux, sur la scène politique fédérale, qui 
osent s’opposer à ce discours. Celui qui s’y risquera 
sera jugé uncanadian. La seule dissidence collective 
est celle du Québec, qui se définit comme une nation 
à part entière – on pourrait même y voir un État-
nation enclavé dans la fédération – et résiste à la 
canadianisation de ses références identitaires, ce qui 
l’amène à vouloir mettre en place son propre cadre 
politico-symbolique de gestion de la diversité. Mais 
la volonté du Québec de se délivrer des contraintes 
idéologiques et constitutionnelles propres au multi-
culturalisme, en mettant en avant un projet de laïcité 
conforme à sa propre réalité nationale, suscite une 
réaction particulièrement intransigeante de la part 
du régime canadien. La simple obligation faite aux 
employés de l’État en situation d’autorité de ne pas 
porter de signes religieux ostentatoires depuis 2019 
dans la province francophone relevait ainsi, du point 
de vue canadien, d’un racisme systémique propre à 
un peuple encore enfermé dans une conception tradi-
tionnelle de l’identité collective. Ce projet fut assimilé 
aux lois ségrégationnistes autrefois appliquées dans 
les États du sud des États-unis et les autorités fédé-
rales luttent encore, en ce moment, pour abolir la loi 
québécoise ou du moins, pour en diminuer la portée.

Le régime diversitaire

Il importe de le dire : l’idéologie diversitaire n’est 
pas une exclusivité canadienne, et depuis le début 
des années 1990, la plupart des pays occidentaux 
ont dû s’y convertir. Son histoire est connue, et 
s’ancre dans la mutation du progressisme à partir 
des années 1960. on se la représente généralement 
en parlant du passage du socialisme à l’antiracisme, 
de l’ouvriérisme au culte des minorités. Elle corres-
pond en fait à l’institutionnalisation de la poussée 
contre-culturelle des années 1960 et à sa captation 
de l’imaginaire démocratique, désormais dissocié 
du principe de la souveraineté populaire, pour le 
convertir à l’idéologie des droits. Au nom de la déco-
lonisation intérieure du monde occidental, au nom 
de sa désoccidentalisation, autrement dit, il deve-
nait nécessaire d’inverser sa structure normative, et 
de transférer la légitimité politique vers les marges 
identitaires les plus revendicatrices, décrétées por-

teuses de revendications émancipatrices incontes-
tables. C’est le substrat démographique et culturel 
même de la communauté politique qui est remis en 
question. La sociologie diversitaire présente l’État-
nation comme un système discriminatoire institu-
tionnalisé au profit d’une culture majoritaire, dont 
il faudrait contester et démanteler les privilèges 
pour que les minorités autrefois refoulées puissent 
s’émanciper et redéfinir en termes égalitaires leur 
participation au contrat social. on a ainsi vu s’expri-
mer de manière de plus en plus décomplexée une 
critique de l’homme blanc hétérosexuel de plus 
de 50 ans, devenu l’incarnation du monde d’hier 
qu’il serait nécessaire de mettre à terre, pour que 
renaisse une humanité nouvelle, lavée du péché 
originel occidental, assimilé à la construction d’une 
civilisation fondamentalement raciste, sexiste et 
homophobe. Le régime diversitaire engage nos 
sociétés dans une expérience toujours plus pous-
sée pour en transformer les fondements au nom de 
la lutte contre les discriminations et de la mise en 
place d’une citoyenneté inclusive. Ce discours n’est 
plus l'exclusivité des facultés les plus déréglées des 
campus américains. Il s’est normalisé dans la vie 
publique, au point même qu’un racialisme nouveau 
relève désormais du langage médiatique ordinaire.

Étouffer la contradiction populiste

Mais une telle révolution – car il s’agit bien d’une 
révolution – suscite inévitablement une résistance, 
de moins en moins tolérée. Concrètement, ceux qui 
refusent la dissolution démographique et politique 
des nations occidentales et leur soumission à un nou-
vel ordre idéologique fondé sur leur démantèlement 
symbolique sont assimilés à la xénophobie, et même 
au racisme. C’est ce qu’on appelle communément le 
politiquement correct, qui représente un dispositif 
idéologique pathologisant toute expression politique 
ou intellectuelle d’un refus explicite ou implicite de la 
révolution diversitaire. on touche ici la question cen-
trale des conditions de participation au débat public 
en régime diversitaire. Aucun régime, quel qu’il soit, 
ne tolère qu’on conteste trop ouvertement ses prin-
cipes. Il trace un périmètre dont il n’est pas possible 
de sortir sans se condamner tôt ou tard au vilain rôle 
de paria ou d’infréquentable. Ceux qui s’opposent 
ouvertement aux fondements mêmes de leur société 
ont ainsi de bonnes chances de connaître la margi-
nalité sociale, économique et politique. En d’autres 
termes, le débat public, dans une société solide, porte 
sur l’interprétation à donner au principe qui le fonde, 
et non sur sa légitimité.

Mais il arrive néanmoins que certains le défient. on 
pourrait le dire autrement : aucun régime n’échappe 
à la question de l’ennemi. La singularité du régime 
diversitaire, toutefois, qui représente ici une forme 
de progressisme fondamentaliste, consiste à trans-
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former l’ennemi politique en ennemi de l’humanité. 
Nous sommes ici devant un régime « idéocra-
tique », animé par une « cléricature militante », 
qui cherche à transformer les fondements mêmes 
des sociétés où il se déploie, ce qui suscite inévi-
tablement une résistance populaire centrée sur ce 
qu’on appelle aujourd’hui la question de l’identité. 
Ce refus d’envisager un désaccord légitime prend 
la forme d’une psychiatrisation de la dissidence où 
les désaccords fondamentaux avec le régime diver-
sitaire sont reconceptualisés en phobies. Ils relève-
raient ainsi de troubles de la santé mentale. on ne 
discute pas avec l’adversaire : on le conspue, on le 
diabolise, on le juge malodorant, sulfureux, nauséa-
bond. on cherche à l’expulser du débat public, où 
il n’apparaîtra qu’à la manière d’un épouvantail, et 
on cherche à tendre, dans la mesure du possible, un 
cordon sanitaire autour de lui, puisqu’il suffit de s’en 
approcher pour risquer la contamination politique. 
Les forces venues d’un passé fondamentalement 
coupable doivent être refoulées avec des méthodes 
qui relèvent de l’exorcisme politique.

Et l’on assiste à la multiplication des lois liberticides 
censées encadrer la liberté d’expression au nom de 
la lutte contre les « discours haineux ». Ces lois 
visent en fait plus qu’autre chose la criminalisation 
de la dissidence idéologique. La liberté d’expression 
des adversaires du régime diversitaire devrait être 
de plus en plus resserrée et surveillée. Le contrôle 
de plus en plus étendu des réseaux sociaux s’inscrit 
dans cette logique. Ils dégagent un espace où la dis-
sidence peut s’exprimer de manière désinhibée, ce 
qui risque de provoquer un dérèglement de la vie 
politique. C’est ce qu’on pourrait appeler la tentation 
autoritaire du régime diversitaire.

La question du populisme qui se présente comme 
une opposition politique ne se définissant plus dans 
les paramètres généralement admis de la respecta-
bilité médiatique devient alors incontournable. Les 
mouvements qui sont étiquetés populistes – certains 
acceptent l’étiquette et cherchent à se l’approprier 
positivement, d’autres la contestent et la jugent dif-
famante – sont présentés comme la traduction poli-
tique de la crispation idéologique des catégories 
sociales déclassées par la modernité diversitaire et 
s’accrochant de manière acharnée à leurs privilèges 
symboliques. Sans aucun doute, le régime diversi-
taire utilise cette étiquette pour disqualifier ceux à 
qui il l’accole. Le populisme est assimilé à l’extrême 
droite, et il suffit de peu pour le fasciser et l’hitlériser. 
La mémoire de l’antifascisme est instrumentalisée 
contre lui, au point même que des milices extré-
mistes, évoluant dans l’univers de l’ultragauche, se 
croient autorisées d’agir violemment contre lui, sans 
subir une réprobation médiatique ou juridique parti-
culièrement marquée. Nous sommes en droit d’y voir, 
plus sobrement, une forme d’opposition cherchant 

non pas à se structurer sous la forme d’un pragma-
tisme gestionnaire dans les paramètres acceptés du 
régime diversitaire mais qui propose d’en revenir à 
une conception antérieure du principe démocratique, 
liant la souveraineté populaire et l’identité nationale. 
Il y a quelques décennies à peine, elle ne semblait 
pas contradictoire avec la démocratie libérale.

Nécessité du débat civilisé

Peut-on espérer alors une forme de revitalisation du 
débat civilisé dans des sociétés de plus en plus inti-
mement morcelées ? Peut-on délibérer sereinement 
lorsque c’est le régime lui-même qui est en cause ? 
Certains analystes parlent de guerre culturelle, 
d’autres, d’un retour de la lutte des classes où le bloc 
populaire affronterait le bloc élitaire. Les formula-
tions sont nombreuses. tous conviennent néanmoins 
de la profonde fracture des sociétés occidentales 
contemporaines, qui ne parviennent plus vraiment 
à se reconnaître un socle commun, sans lequel la 
conversation civique devient une forme d’impos-
sibilité. Aucune société n’est un bloc monolithique, 
cela va de soi, et il est normal qu’y cohabitent de 
manière complémentaire et conflictuelle des aspira-
tions contradictoires. on trouve en toute société des 
aspirations au conservatisme et au progressisme, à 
la tradition et à l’innovation, à l’enracinement et au 
cosmopolitisme, à la liberté et à l’égalité, à l’auto-
rité et à la dissidence. Le débat politique authen-
tique ne consiste pas à faire en sorte qu’un pôle 
éradique l’autre, mais à hiérarchiser les aspirations, 
en sachant qu’il n’y aura jamais de communion défi-
nitive de l’ensemble du corps social sur les finalités 
dans lesquelles on l’invite à se reconnaître.

Il faudrait idéalement favoriser une pleine intégra-
tion à la vie publique des différents courants qui 
cherchent à s’y investir, en les invitant mutuelle-
ment à reconnaître la légitimité des aspirations de 
leurs adversaires. Il faudrait rappeler qu’une société 
peut et doit débattre des questions essentielles qui 
la traversent sans y voir une lutte entre bien et mal. 
Mais ces débats ne sont pas possibles sans une com-
munauté de destin, où le désaccord s’inscrit dans les 
paramètres d’une vie politique partagée. C’est l’exis-
tence d’une conscience nationale forte qui permet 
à une communauté politique d’avoir des tensions 
créatrices, même fécondes, entre les différents cou-
rants qui la traversent. La radicalisation du progres-
sisme, qui pense le combat politique sur le mode de 
l’éradication du mal, rend toutefois la chose de plus 
en plus difficilement imaginable, et presque inévi-
tablement, provoque une réaction vive, qui s’accom-
pagne d’un processus de polarisation de plus en plus 
marqué de la vie politique. on est en droit d’espé-
rer une réhabilitation de la conversation démocra-
tique. Avec tristesse, on est en droit de douter que 
la chose soit aujourd’hui possible. 
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La philosophie et la pratique d’Internet incarnent la liberté d’expression et une certaine 
défiance à l’égard de l’État. Surveillance des propos et vigilance, en particulier sur les 
réseaux sociaux, sont déléguées à des services spécialisés, à l’efficacité nécessairement 
limitée. Pour contrer les excès, il vaut mieux s’en remettre à la modération par les 
internautes eux-mêmes.

L
e jugement des adolescents d’origine popu-
laire au sujet d’Internet est particulièrement 
approbateur. « Internet, c’est positif, sinon 
on ne l’aurait pas créé ! » Cette déclara-

tion d’amour résume la tonalité d’une enquête de 
terrain 1. Plus généralement, les trois quarts des 
18-24 ans pensent de la sorte, selon une enquête 
menée par le Crédoc en 2019. Dans les débats poli-
tiques, pourtant, les réseaux sociaux renvoient une 
image infiniment moins enthousiasmante. Depuis 
2016 et l’élection surprise de Donald trump, la 
panique morale autour des fake news l’emporte 
sur tout autre sujet concernant la recomposition de 
l’espace public postnumérique. Dans les années pré-
cédentes, s’étaient égrainées déjà les indignations 
sur le pillage des contenus de la presse écrite et de 
la télévision par les sites agrégateurs, sur le cyber-
harcèlement, les sex tapes et le revenge porn, sur 
la cybersurveillance et les big data. Bref, pour un 
média qui promettait un stade radieux de la démo-
cratie, c’est un réveil douloureux. Pour les zélateurs 
de la première heure, le réseau des réseaux fait 
figure d’utopie déchue – titre de l’ouvrage de Félix 
tréguer, chercheur et hussard de la Quadrature du 
Net 2. Il faut dire que certains d’entre eux pensaient 
aussi qu’Internet entraînerait, par sa puissance 
émancipatrice, la chute du capitalisme.

Internet : l’utopie d’une société  
qui s’autorégule

La révolution numérique est profondément enraci-
née dans un imaginaire anti-État. Elle l’est par son 
ancrage géographique, en Californie, terre d’élection 
de la philosophie libertarienne qui a émergé au fil 
de l’histoire des États-unis et a connu un regain dans 
les années 1970. Cette pensée « suit tout d’abord un 
processus de généralisation permettant aux liberta-
riens de projeter la logique du marché sur tous les 

aspects du vivre-ensemble, et pas seulement sur la 
sphère économique. Cette mutation obéit ensuite à 
un processus de subversion muant la défense des 
libertés en une lutte incessante contre l’État », écrit 
le politologue Sébastien Caré 3. Elle est antiétatique 
par l’état d’esprit de ses fondateurs, les ingénieurs 
informaticiens et les hackers qui en développèrent 
les protocoles techniques. Habités par un rêve liber-
taire, parfois anarchiste, ils se sont faits les chantres 
d’une société émancipée par la liberté de communi-
cation, grâce à l’architecture d’un réseau qui donne 
le pouvoir à la périphérie du système, au client ou 
au serveur. En prolongement, ils se proclamèrent 
ennemis du gouvernement américain et n’ont cessé 
de dénoncer les secrets du Pentagone et ses tech-
niques de surveillance. Julian Assange et la publica-
tion à partir de 2010 par WikiLeaks de documents 
américains classés secret-défense, et plus globale-
ment l’encensement des lanceurs d’alerte, expriment 
leur conception politique. Elle est antiétatique aussi 
par l’ancrage du Net dans une économie politique 
libérale de l’information et des connaissances. La 
libération des flux d’information où s’échangent 
les rôles de créateurs et de récepteurs de contenus 
repose sur le même postulat que la loi du marché 
d’Adam Smith : de l’action désordonnée d’une mul-
titude d’individus naîtra un ordre supérieur.

Dans cette perspective enchanteresse, Internet serait 
contrôlé par les internautes eux-mêmes, sécrétant 
en leur sein les antidotes aux excès et aux dérives 
de la parole, s’autorégulant dans le jeu dynamique 
du pluralisme des opinions. une sorte de théorie 
des checks and balances pour le XXIe siècle. La clé 
de voûte juridique favorable à cette vision procède 
du principe de neutralité du Net : le réseau est un 
bien commun de l’humanité, aucune hiérarchie entre 
individus ou groupes d’individus ne doit en entraver 
l’accès. Ni censure publique ni censure technique.

1. « Les tIC et les jeunes », étude réalisée en 2014 auprès des Apprentis d’Auteuil.
2. Félix tréguer, l'Utopie déchue. Une contre-histoire d’Internet, XVe-XXIe siècle, Fayard, 2019.
3. Sébastien Caré, la Pensée libertarienne. Genèse, fondements et horizons d’une utopie libérale, PuF, 2009.
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or, tous les travers des anciens médias et des moda-
lités de circulation de l’information sont revenus 
en flèche avec l’infiltration massive de la culture 
marchande et la prise de pouvoir des entités éco-
nomiques : tendances monopolistiques (résultant de 
la puissance des effets de réseau), inégalités d’accès 
et de visibilité par les techniques de captation de 
l’attention et de référencement, invasion de la culture 
frivole du divertissement. Au lieu d’un édifice tech-
nique qui s’autorégule harmonieusement, le réseau 
s’est révélé comme une nouvelle organisation des 
pouvoirs à travers des algorithmes. Parallèlement, 
particularité de ce média qui permet aux individus 
ordinaires de faire entendre leur voix, on observe 
la libération dans son espace des subjectivités de 
tous ordres avec leurs infinies nuances : sous forme 
d’échanges d’idées et d’opinions, tout autant que 
de déferlement des pulsions. une des tendances 
notables impulsée par le Net est l’idée de se faire jus-
tice soi-même par le venin de la parole, une confir-
mation du rejet du rôle des États et des institutions.

L’autorégulation

Les études montrent qu’au sein du chaudron numé-
rique, l’inclination à l’autorégulation domine et qu’en 
matière de vigilance ou de critique, les internautes 
ne se révèlent pas très différents des autres publics. 
« Face à une information étonnante reçue sur un 
réseau social, que faites-vous ? » interrogeait le Cré-
doc en 2019. Entre 36 et 38 % des jeunes adultes 
(18-39 ans) vérifient l’information en la croisant 
avec d’autres sources, alors qu’environ 45 % d’entre 
eux la laissent passer sans rien faire, et une petite 
poignée, autour de 15 %, la recyclent, en la parta-
geant. Contrairement à une idée reçue, la confiance 
accordée aux médias traditionnels occasionne plus 
de partages (souvent avec des proches) que les 
réseaux sociaux, suspects de véhiculer n’importe 
quoi et d’être traversés par des passions – parfois 
tristes. Sans surprise, le souci de vérification s’ac-
croît avec le niveau de diplôme. Le partage immé-
diat impulsif est plutôt le fait de jeunes des milieux 
populaires, en moyenne plus investis dans l’effer-
vescence ludique des interactions, plus enclins que 
les autres adolescents à afficher des informations 
personnelles et à partager des photos ou à rencon-
trer dans le monde physique une personne connue 
via Internet.

Pionnières du fétichisme du digital et toujours en 
tête de la consommation d’Internet, les couches 
intellectualisées sont aussi volontiers critiques, et 
les plus mobilisées contre ses « dangers ». Sont-elles 
devenues obnubilées par la maîtrise des écrans ? 
Quelques données l’attestent à bas bruit. En 2018, 
et pour la première fois, leur engagement dans les 
réseaux sociaux s’affaiblit, en particulier pour les 
plus diplômés. Elles passent moins de temps sur 

Internet que les autres catégories sociales le soir 
avant d’aller se coucher. Elles sont particulièrement 
méfiantes vis-à-vis de l’utilisation des données per-
sonnelles des internautes par les géants de la tech à 
des fins marchandes. Enfin, elles sont plus enclines 
que toutes les autres à utiliser des pare-feu tech-
niques pour bloquer la publicité. Bref, brûlant en 
quelque sorte ce qu’elles ont adoré, s’esquisse chez 
elles (sur la pointe des doigts) une prophylaxie à 
l’égard des écrans.

Le rapport aux nouveaux outils d’information et de 
communication est plus ambigu chez les couches 
populaires, où prime une appréciation positive, car 
ces outils sont perçus comme un moyen d’acqué-
rir ou d’élargir des connaissances. Chez les familles 
modestes, Internet fonctionne d’abord comme une 
ressource, en particulier pour l’univers du travail : 
améliorer ses savoir-faire ou même acquérir de nou-
velles qualifications professionnelles ou personnelles, 
résoudre des questions liées aux devoirs scolaires, 
et, plus largement, apprendre à apprendre. Parallè-
lement, Facebook se pose chez elles comme un vec-
teur de conversations au sein des groupes familiaux 
et/ou amicaux. Ainsi, si dans les milieux populaires 
les inquiétudes sur l’addiction, le formatage intellec-
tuel par les algorithmes ou le piratage des données 
sont loin d’être absentes, l’idée de diète des écrans 
n’émerge pas. Et ce, d’autant moins que le temps de 
navigation numérique est inférieur chez eux que chez 
les cadres et les professions intellectuelles.

Les États délèguent aux opérateurs 
privés la régulation des contenus

Aujourd’hui les big tech (géants du Web) voient leur 
emprise sur les sociétés dénoncée de tous côtés. 
Face à leur puissance, les États ou les autorités de 
régulation tentent des offensives régulatrices. Mais 
l’attaque sur les revenus est plus aisée que sur les 
contenus, sur lesquels règne la toute-puissance du 
principe de liberté d’expression. toute intrusion éta-
tique est décriée au nom d’un retour de la censure.

Économiquement, on observe la revitalisation des lois 
antitrust face à la position dominante des Gafa sur 
le marché publicitaire du Net : Google et Facebook 
avec leurs filiales accaparent à eux seuls 75 % du 
marché américain. Dans la foulée, les autorités amé-
ricaines se sont emparées de l’enjeu de la protection 
de la vie personnelle et de l’utilisation des données. 
En juillet 2019, la Federal trade Commission (FtC) 
a infligé à Facebook une amende de 5 milliards de 
dollars pour avoir trompé ses usagers quant à l’utili-
sation de leurs données personnelles. En avril 2014, 
Mark Zuckerberg s’était engagé à ce que les données 
des « amis » ne soient pas recueillies, ce qui mani-
festement ne fut pas le cas. La FtC lui a demandé, en 
plus, de créer en interne un comité indépendant sur 
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la protection de la vie privée. Plusieurs institutions 
américaines (le département de la Justice et une cin-
quantaine de procureurs d’États américains) ont lancé 
des enquêtes contre Google et Facebook pour abus 
de position dominante. Les autorités européennes 
mènent aussi la bataille. La direction de la concur-
rence de la Commission européenne a infligé trois 
amendes importantes à Google entre 2016 et 2018 
sur le motif d’abus de position dominante, et ce pour 
un montant de plus de 8 milliards d’euros. En 2018, la 
Commission européenne a établi un règlement sur la 
protection des données personnelles (RGPD).

Sur la régulation des contenus, les États, après rappel 
des grands principes qui régissent l’information dans 
le cadre démocratique, s’en remettent aux acteurs du 
numérique pour modérer les contenus et les échanges 
en leur sein. Les big tech passent par différentes 
méthodes – hotlines, régulation algorithmique, emploi 
d’une armée de modérateurs. Ce dispositif de surveil-
lance et d’alerte sur les contenus est, à son tour, délé-
gué à des entreprises de sous-traitance. or, il existe 
une vraie difficulté à réguler les contenus des réseaux 
sociaux qui charrient, sans distinction, des informations 
issues des grands médias, des opinions, des conversa-
tions, des interjections, bref tout et n’importe quoi. Dans 
ce fatras, qualifier juridiquement une infraction (propos 
attentatoire à la dignité humaine, propos d’appel à la 
haine raciale et autres infractions comme le sexisme 
ou l’homophobie) est un chemin semé d’embûches sur 
lequel essaient d’avancer en balbutiant d’abord les 
modérateurs, puis les juges quand ils sont saisis.

Plusieurs dispositions nationales veulent prévenir les 
discours de haine sur Internet (loi NetzDG en Alle-

magne, loi Avia en France…). En 2018, en France, les 
discussions sur les fake news ont donné lieu au ren-
forcement du CSA dans l’organisation du débat public 
avant les élections. Celui-ci se voit confier la tâche 
d’adresser aux opérateurs de plateformes (plus de 
5 millions de visiteurs uniques par mois) des « recom-
mandations » visant à améliorer la lutte contre la dif-
fusion de fausses informations, tout en endossant le 
rôle du contrôleur des mesures mises en œuvre.

Si le pare-feu d’acier pour limiter la volonté des États 
de réguler la conversation généralisée du Net est le 
principe de la liberté d’expression, une rangée d’autres 
obstacles se dressent aussi : juridiques (difficulté de 
la qualification d’une infraction), pratiques (comment 
retrouver l’auteur d’une infraction en faisant appel à 
un fournisseur d’accès situé au bout du monde, ou 
simplement aux États-unis, pays où la liberté d’ex-
pression est garantie par le premier amendement de 
la Constitution ?), organisationnels (le modérateur est 
un travailleur du Net éloigné de l’entreprise-mère et 
perdu dans une chaîne de décision).

Peut-on vraiment exercer une surveillance et un 
contrôle sur les remous de la mer ? Le discours 
d’autorité politique sur la régulation d’Internet, aux 
confins des éternels débats sur la censure, est par-
tout. Mais on peut être sceptique sur son impact 
dans les sociétés démocratiques. De fait, le principal 
agent de cette modération des échanges humains sur 
le numérique, ce sont les internautes eux-mêmes. Ce 
qui réalise, à un certain degré, le projet de la commu-
nication décentralisée à l’origine d’Internet. Que le 
réseau des réseaux soit devenu un projet pro-entre-
prise, big or not, est une autre histoire. 
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Le droit fixe des limites à la liberté d’expression. Qu’il s’agisse du mensonge, de la trahison 
d’un secret, de la diffamation, de l’atteinte à la vie privée, de la tromperie commerciale 
ou des menaces, le législateur et le juge disposent d’instruments pour mesurer et, le cas 
échéant, condamner. 

D
ans les grands textes qui proclament et 
garantissent les libertés fondamentales, le 
droit à la libre communication des pensées 
et des opinions présente une singularité 

remarquable : il est le seul dont l’énoncé s’accom-
pagne d’un (bref) commentaire. La Déclaration de 
1789 souligne ainsi qu’il est « un des droits les plus 
précieux de l’homme ». La Convention européenne 
des droits de l’homme rappelle quant à elle – après 
d’autres – que son exercice comporte « des devoirs 
et des responsabilités ».

Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que la liberté d’ex-
pression, dans toutes les démocraties libérales, se 
trouve à la fois très protégée et très encadrée. Nous 
sommes libres de tout dire mais… dans certaines 
limites. Petit florilège.

Mentir

Nous mentons tous beaucoup. Par amour, par délica-
tesse ou par politesse. Par calcul, par égoïsme ou par 
prudence. Dans leur très grande majorité, nos men-
songes quotidiens – plus ou moins pieux – échappent 
à toute régulation juridique. Le droit les ignore, et il 
lui arrive même d’admettre qu’ils sont inévitables. Il 
dispense par exemple (article 335 du code de pro-
cédure pénale) les parents d’un accusé, ses frères et 
sœurs ou son conjoint de prêter serment avant de 
témoigner : on sait bien qu’il leur est impossible de 
dire « toute la vérité, rien que la vérité ».

Certains types de mensonges exposent toutefois 
leurs auteurs aux foudres de la loi. Il en va ainsi 
des faux témoignages, des fausses déclarations à 
l’administration, des usurpations de nom, d’identité 
ou de titre d’autorité, des faux en écriture privée ou 
publique (faux bulletins de paye, fausses factures, 
faux diplômes, faux actes de nomination…) : aucun 

système juridique ne peut les tolérer, car ils sapent 
les bases mêmes de l’organisation sociale. Les seuls 
faussaires admis à se réclamer de la liberté d’ex-
pression sont les artistes (« toute œuvre d’art est un 
beau mensonge », aurait dit Stendhal), les comédiens 
et, dans certaines limites, les amateurs de canulars.

Plus complexe, juridiquement, est la figure du bara-
tineur. Les beaux parleurs font un usage souvent 
admiré, et en tout cas très efficace, de leur liberté 
d’expression. Sauf à interdire une vaste gamme d’ac-
tivités, et même de professions, le fait de débiter 
des boniments ne saurait, en tant que tel, tomber 
sous le coup de la loi. Mais entre le baratineur et 
l’arnaqueur, il faut bien – si l’on veut protéger les 
plus naïfs – établir une ligne de démarcation. Son 
tracé varie d’un droit à l’autre, mais tous répriment 
l’escroquerie, l’abus de faiblesse, les pratiques com-
merciales trompeuses et d’autres usages du men-
songe qui cherchent à causer à autrui un dommage 
clairement identifiable. Les dommages plus diffus 
peinent en revanche à être saisis par le droit : on 
connaît les problèmes que pose aux législateurs 
contemporains la diffusion massive de fausses 
informations (fake news), dont l’effet destructeur 
pour nos démocraties est pourtant manifeste.

Trahir

trahir un secret, c’est laid, mais c’est parfois aussi 
illégal. L’« atteinte au secret », comme dit le droit 
français, est réprimée parce que le secret est néces-
saire à la vie économique (secret des affaires, secret 
bancaire, secrets de fabrication, secret profession-
nel…) comme à l’exercice des activités régaliennes de 
l’État (secret-défense, secret de l’enquête et de l’ins-
truction, secret du délibéré, devoir de réserve des 
agents publics…). Le secret est aussi la condition sine 
qua non de certaines relations de confiance (secret de 
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la vie privée, secret médical, secret de la confession). 
Et la liberté d’expression elle-même serait menacée 
si le secret des correspondances ou le secret des 
sources des journalistes n’étaient pas garantis.

L’obligation de se taire limite évidemment – de 
façon drastique ! – le droit de parler, mais elle est 
instituée pour protéger divers intérêts collectifs ou 
droits individuels. Problème : qui en décide ? Quand 
la loi a imposé, de manière générale et imperson-
nelle, la règle du secret, n’y a-t-il pas des cas précis 
et concrets où il serait légitime que la règle soit vio-
lée ? Pour éviter une injustice par exemple (le fameux 
bordereau dévoilé par le colonel Picquart au moment 
de l’affaire Dreyfus), pour « lancer l’alerte » (d’Ed-
ward Snowden à Irène Frachon) ou pour dénoncer un 
double discours (comme lorsque le Canard enchaîné 
publie la feuille de paye d’un grand patron adepte 
– pour les autres – de la « modération salariale »).

Depuis plusieurs décennies, des actes illégaux 
tendent ainsi à être absous par les juges, au nom de 
la liberté de l’information. Les limites deviennent 
alors plus floues, soumises à des appréciations au 
cas par cas. Est-il légitime de révéler l’existence 
d’un « enfant caché » issu d’une liaison extraconju-
gale ? Non, mais on fera une exception à la règle si 
l’enfant est le fils d’un prince (Cour européenne des 
droits de l’homme, 10 novembre 2015, « Couderc et 
Hachette Filipacchi »). un médecin peut-il publier un 
livre décrivant en détail la maladie et la mort d’un 
de ses patients ? Non, mais si le patient est Fran-
çois Mitterrand, le médecin ne sera pas condamné 
car l’atteinte au secret apporte, en l’occurrence, une 
« contribution à un débat d’intérêt général » (Cour 
européenne des droits de l’homme, 18 mai 2004, 
« Plon c. France »). Les exemples abondent. Au nom 
du droit de savoir, l’équilibre entre secret et trans-
parence s’avère de plus en plus précaire.

Médire

La critique est libre, les ragots et les commérages 
aussi. Interdire les médisances rendrait la vie bien 
fade, et les dîners en ville tout à fait insipides. Mais 
pour les propos tenus hors de cercles privés, il y a 
deux limites à ne pas franchir.

La première tient dans le mot « diffamation ». Impu-
ter publiquement à telle ou telle personne un fait 
qui porte atteinte à son honneur ou sa réputation 
(elle se prévaut de diplômes qu’elle n’a pas, elle a 
détourné un héritage, elle a tué quelqu’un…) place le 
diffamateur devant une alternative qu’on retrouve 
dans tous les systèmes juridiques : il doit prouver 
qu’il dit vrai, ou réparer le préjudice qu’il a causé.

Les formules adoptées pour régler le conflit entre le dif-
famateur, qui invoque sa liberté d’expression, et le dif-

famé, qui réclame la protection de sa réputation, varient 
toutefois d’un système juridique à l’autre. D’abord, parce 
que le droit à la réputation est reconnu de manière plus 
ou moins extensive, selon que seuls des individus peuvent 
s’en prévaloir, ou que divers collectifs en bénéficient éga-
lement (institutions, entreprises, Églises, « communautés » 
de tout poil…). Ensuite, parce que la preuve de la vérité du 
fait imputé est plus ou moins aisée. En Europe, elle incombe 
depuis toujours à l’auteur de l’assertion diffamatoire. Mais 
la Cour européenne des droits de l’homme exige désor-
mais que l’exigence probatoire soit modulée en fonction 
de différents paramètres : type de discours (politique, 
humoristique, artistique, commercial…), statuts respectifs 
du diffamateur et du diffamé (personne publique ou par-
fait inconnu), ampleur du dommage causé et éventuelle 
« contribution à un débat d’intérêt général » du propos 
diffamatoire. De manière beaucoup plus radicale, la Cour 
suprême des États-unis a décidé en 1964, au nom de l’idéal 
d’un débat public « libre, vigoureux et largement ouvert », 
d’inverser la charge de la preuve lorsque sont diffamés des 
élus, puis toute personne plus ou moins célèbre. Contraire-
ment aux simples particuliers « qui n’ont rien cédé de leur 
droit à protéger leur nom » (own good name), les célébrités, 
du seul fait qu’elles sont célèbres, ne peuvent plus compter 
que sur elles-mêmes pour défendre leur réputation.

La même remarque s’impose pour les atteintes à 
leur vie privée. C’est la seconde limite aux médi-
sances, ou même aux simples cancans (« elle a 
encore changé de compagnon » ou « les médecins 
disent qu’il ne passera pas l’hiver »). Aux États-unis, 
cette limite a disparu pour les personnes publiques. 
En Europe, la digue tient un peu mieux, comme en 
témoignent les décisions de justice qui s’abattent 
régulièrement sur la presse people.

La Cour de cassation française a par exemple 
confirmé, le 11 mars 2020, la condamnation du 
magazine Paris Match qui avait publié des photos 
de deux anciens ministres se promenant en amou-
reux dans les rues de San Francisco, quelques jours 
après avoir démissionné du gouvernement. L’arrêt 
souligne toutefois que l’atteinte à la vie privée et 
au droit à l’image des personnes publiques n’est 
pas toujours illégale. Elle peut « être légitimée par 
le droit à l’information du public si le sujet à l’origine 
de la publication en cause relève de l’intérêt général 
et si les informations contenues dans cette publica-
tion, appréciée dans son ensemble et au regard du 
contexte dans lequel elle s’inscrit, sont de nature à 
nourrir le débat public sur ce sujet ». or, ce n’est 
pas le cas en l’espèce, puisque « cet article, centré 
sur la relation personnelle unissant M. X et Mme Y, 
ne fait aucune allusion aux conséquences de cette 
relation sur leurs fonctions et ambitions politiques 
respectives, pas plus qu’au débat politique ouvert à 
la suite du remaniement ministériel consécutif à leur 
démission, les lecteurs étant uniquement informés de 
ce que les anciens ministres entretiennent une relation 
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amoureuse loin de l’agitation politique parisienne ». 
un journaliste un peu plus habile aurait sans doute 
réussi à passer entre les gouttes…

Menacer

Les menaces – verbales, écrites, gesticulées – for-
ment assurément des catégories d’actes expressifs 
qui échappent à la protection que le droit accorde 
à la liberté d’expression. Mais comment les définir ? 
Aux États-unis, la catégorie est très étroite, car elle 
n’inclut que les menaces crédibles d’atteinte à l’inté-
grité physique d’autrui (true threats), les provocations 
et injures de nature à susciter une riposte violente 
(fighting words) ou l’incitation directe à commettre 
des actes délictueux (inflammatory speech).

Ce strict minimum reste très en deçà des prescrip-
tions du droit international, qui impose aux États 
signataires du Pacte international de 1966 relatif 
aux droits civils et politiques, d’interdire « tout 
appel à la haine nationale, raciale ou religieuse qui 
constitue une incitation à la discrimination, à l’hos-
tilité ou à la violence ». Il est vrai que le concept 
d’« incitation » (en droit français « provocation ») 
soulève un certain nombre de difficultés.

on voit bien en quoi la radio rwandaise Mille Col-
lines a contribué, par ses appels à la haine explicites, 
répétés et redoutablement efficaces, au massacre 
des tutsi. Mais quid des élucubrations racistes de 
certains chroniqueurs français ou des productions 
immondes qui circulent dans la « fachosphère » ? La 
logique inhérente au concept de provocation suppose 
de statuer sur une chaîne causale qui va des mots 
aux actes : le « discours de haine » n’est pas sanc-
tionné parce qu’il est haineux mais parce qu’il est 
dangereux. Les juges doivent évaluer, au cas par cas, 
les réactions qu’un propos donné – tweet, harangue, 
tract, blague… – est susceptible de susciter.

Les juges français ont longtemps admis qu’étaient 
condamnables les auteurs de propos susceptibles de 
faire naître, dans le contexte de leur énonciation, 
« un sentiment de rejet et d’hostilité » à l’encontre 
d’une catégorie de population définie par sa natio-
nalité, sa « race » ou sa religion. Mais, depuis 2018, 
la Cour de cassation exige davantage : le délit, pour 
être constitué, suppose une véritable « exhorta-
tion », étant précisé que celle-ci peut revêtir « une 
forme implicite » – formulation nouvelle qui laisse 
place à des appréciations parfois surprenantes. 

Le tweet « trop de Noirs dans l’équipe de France. 
Trop de juifs à la télé ! » renferme par exemple, « de 
façon implicite, un appel à la discrimination » (Cour 
de cassation, 15 octobre 2019). tel n’est pas le cas, 
en revanche, des propos d’un maire qui déclare à 
une journaliste : « Dans une classe du centre-ville 
de chez moi, 91 % d’enfants musulmans. Évidem-
ment que c’est un problème. Il y a des seuils de tolé-
rance. On n’ose pas le dire. 91 %, madame, d’enfants 
musulmans ». D’après la Cour de cassation, il n’y a 
là aucun appel ou exhortation, « même implicitement 
formulés », puisque ces propos « s’ils déploraient ce 
qu’ils présentaient comme une situation de fait, ils 
n’invitaient à aucune réaction particulière, sous forme 
de discrimination ou de violence, ni ne stigmatisaient 
les personnes concernées dans des conditions visant 
à susciter la haine à leur égard » (Cour de cassation, 
4 juin 2019). Comprenne qui pourra.

Blesser ?

À l’âge des identités souffrantes et des sensibilités 
à fleur de peau, la demande de censure – à l’égard 
de spectacles, de conférences, de livres, de jour-
naux satiriques, etc. – se fait chaque jour plus forte. 
Les mots ou les images qui blessent devraient être 
bannis, au nom du « respect de l’autre ». Progrès de 
la civilité ? Dictature du « politiquement correct » ? 
Chacun son point de vue.

Dans le durcissement de la police du langage 
observé aux États-unis (pays pionnier en ce 
domaine comme en d’autres), on voit bien, en tout 
cas, que le droit n’a aucune part. La Cour suprême 
protège au contraire, contre vents et marées, les 
usages les plus cruels de la liberté d’expression, 
par exemple lorsqu’un groupe religieux choisit de 
diffuser son message (« Dieu hait les pédés ») pen-
dant des enterrements couverts par la presse locale 
(enfants assassinés, militaires tués au combat, etc.). 
Les familles endeuillées doivent subir sans bron-
cher, a décidé la Cour, les hurlements de ces fana-
tiques. « La parole est puissante. Elle peut pousser à 
agir, elle peut faire pleurer de joie ou de chagrin, elle 
peut – comme ici – infliger une très grande souffrance. 
Mais nous ne pouvons pas réagir à cette souffrance 
en punissant celui qui a parlé. Notre Nation a fait un 
autre choix » (« Snyder v. Phelps », 2011).

Si la parole, aux États-unis, est très corsetée – et si 
nos sociétés européennes suivent le même chemin – 
ce n’est donc pas la faute des juges. 
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